第一章·旧物
林夏在二手市场淘到了一顶老式军用帐篷。
帆布已经泛黄，但奇怪的是摸上去异常柔软，像某种动物的皮。帐篷角落用红线绣着一串数字——19731031。摊主是个独眼老头，收钱时突然抓住她的手腕：\"天黑前一定要拆掉\"
当晚露营时，林夏发现帐篷内壁布满了细小的抓痕，像是有人用指甲反复刮擦留下的。
第二章·夜客
凌晨三点，林夏被布料摩擦声惊醒。
帐篷正在从内部鼓起一个个手掌状的凸起，帆布表面渗出暗红色黏液。她摸到手电筒，灯光照向帐篷门的瞬间——
一张惨白的脸正贴在帆布上，鼻梁的轮廓清晰可见。
\"谁？\"她颤抖着拉开帐篷门，外面只有浓雾。转身时，却发现内壁上多了一行用黏液写成的字：\"我睡过你的位置\"。
第三章·数字
第二天，林夏查到1973年10月31日，某野战部队在附近山区集体失踪。
唯一找到的遗物就是一顶帐篷，里面整齐摆放着28套叠好的军装，每套衣服里都裹着一把头发和指甲。档案照片上，那顶帐篷的门帘处，赫然绣着同样的红线数字。
当晚她的露营灯突然熄灭，帐篷开始从内部渗出血珠。帆布上渐渐浮现出28个模糊的人形阴影，最清晰的那个正慢慢抬起手臂
第四章·同眠
第五夜，林夏在睡袋里摸到异物。
那是一截发黑的手指骨，指甲缝里还嵌着暗红色的帆布纤维。帐篷突然剧烈摇晃，28个阴影全部站了起来。她疯狂撕扯帐篷门，帆布却变得像橡胶般柔韧。
黑暗中响起此起彼伏的耳语：
\"班长说要守住营地\"
\"雾里有东西在扯我的腿\"
\"我们不是已经睡了48年吗\"
第五章·换防
清晨，护林员发现空荡荡的营地上立着完好的帐篷。
帆布上的红线数字变成了2023512。拉开帐篷门，里面整齐摆放着林夏的全套户外装备，睡袋里裹着一把乌黑的长发。
远处的晨雾中，隐约可见28个模糊的身影正排着队走向