day 1 · 镜中人
周默发现浴室镜子的倒影总是慢半拍。
起初只是细微的延迟——他眨眼时，镜中的自己会晚05秒合上眼皮。第三天时，镜中人开始在他转身后继续动作，用口红在镜面写下\"help\"。物业来检查时，镜面突然正常，但当晚周默发现镜框缝隙里卡着半片带血的指甲——和他上周剪指甲时崩飞的那片形状完全吻合。
day 2 · 第二十四个座位
林晓的办公室有23个工位，但每次集体照都多出一个人。
照片exif数据显示拍摄时确实有24人入镜，可所有同事都坚称团队只有23人。当林晓把照片放大400查看模糊的角落时，发现那个\"多出来的人\"在不同照片里穿着不同衣服——但每套衣服都和林晓衣柜里的某件完全相同。
day 3 · 夜班保安
值夜班的王志看见监控里自己在巡逻。
问题是当时他正坐在值班室吃泡面。监控里那个\"王志\"走到消防门前突然僵住，脖子180度扭转盯着摄像头，而现实中的王志同时听到身后传来\"咔哒\"的颈椎转动声。
次日保洁在消防通道发现大量泡面残渣，调味包摆成箭头指向天花板——那里有王志的工牌卡在通风管道里。
day 4 · 循环电梯
苏晓被困在永远到不了1楼的电梯里。
每次停靠都显示\"1f\"，开门却是不同的诡异场景：有时是1970年代风格的医院走廊，有时是堆满洋娃娃的儿童房。第七次循环时，电梯突然超载报警，显示屏跳出\"当前载客13人\"，可轿厢里始终只有苏晓一个。
day 5 · 替身娃娃
宋雨发现女儿的人偶会自行更换位置。
更可怕的是人偶的衣服每天都会变脏，就像真的穿着活动过。她在人偶体内缝入录音笔，第二天听到长达4小时的幼儿哭泣声，背景音里有个女人在不断重复：\"妈妈为什么认不出我？\"
儿科医生打来电话：\"您女儿声带手术后，真的还能发出哭声吗？\"
day 6 · 倒流的时间
整个小区陷入时间逆流。