齐子青走进房间，灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会熄灭。他站在屋子中央，眼神呆滞地扫视着四周。许久，他才缓缓走向堆满文件的书桌，那些文件记录着团队曾经的任务计划、总结，如今却像是一堆毫无意义的废纸。他猛地将文件扫落在地，嘴里嘟囔着：“都没用了，都没用了……”接着，他又开始胡乱翻找抽屉，把里面的杂物一股脑儿地倒出来，一些与宋应星的合照散落其中，他看到后，只是愣了一下，便又冷漠地继续翻找，像是要把所有与过去有关的东西都清除掉。
雪峰莉回到房间，一脚踢开地上的一个箱子，发出沉闷的响声。她开始疯狂地收拾东西，把那些曾经视为宝贝的小物件，如今觉得无用的玩意儿，统统扔到角落里。当她拿起一个宋应星送她的小挂件时，手停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快又被冷漠取代，她用力一甩，小挂件撞到墙上，发出清脆的破碎声。“什么都没了，留着有什么用。”她低声咒骂着，继续粗暴地收拾着，仿佛要用这种方式来发泄内心深处无法言说的痛苦。
子青莲静静地坐在床边，面前放着一个装满杂物的盒子。她机械地拿起一件件东西，看一眼便随手丢到一边。当她拿出一本与宋应星一起记录的笔记时，手指轻轻抚摸着封皮，上面还留着两人的字迹。她的嘴唇微微颤抖，想要翻开，却又猛地合上，将笔记狠狠扔到盒子里，“随便吧，都不重要了。”她轻声说道，语气中充满了无奈与冷漠，随后继续麻木地收拾着，眼神空洞，对周围的一切都仿佛失去了感知。
青城春走进房间，打开衣柜，开始整理里面的衣物。她把一些旧衣服扔到地上，准备当作无用之物处理。在衣服堆里，他发现了一件宋应星借给她却一直没来得及还的外套。她拿起外套，盯着看了许久，脑海中浮现出宋应星的模样。但很快，她就把外套揉成一团，扔到角落里，“过去了，都过去了。”她自言自语道，声音平淡得没有一丝波澜，继续有条不紊地收拾着，只是动作越发机械
金凤蛇回到房间，径直走向武器架，看着那些