一、折腾半生：皇上的“神仙梦”与“霸王业”
汉武帝刚登基那阵儿，心气儿高着呢。北边打匈奴，南边征南越，派张骞通西域，又让卫青、霍去病带着大军把匈奴赶到漠北去。那时候的汉朝，真是威风八面，可架不住皇上爱折腾。
先是听方士忽悠，又是建柏梁台，又是派人出海找蓬莱仙岛。为了铸个“承露盘”接神仙水，花的银子够老百姓吃十年饭。《汉书》里写着，为了凑军费，连养马的、做小买卖的都得交税，盐啊铁啊全归官府管，老百姓苦不堪言。
长安西市卖炊饼的王老头就常念叨：“早些年跟着皇上打匈奴，咱心里痛快，可后来呢？今儿征壮丁，明儿加税赋，家里的壮劳力都快死绝了。”这话不是瞎编，那会儿连年打仗，十户人家九户空，地里的庄稼都没人种。
二、巫蛊之乱：火烧眉毛的“报应”
要说让武帝清醒过来的事儿，还得提巫蛊之乱。江充那奸臣，为了扳倒太子刘据，在太子宫里埋桐木人偶，硬说这是诅咒皇上。卫子夫皇后为了给儿子讨公道，调动长乐宫卫队抓江充，结果被说成“谋反”。
太子刘据被逼起兵，兵败自杀；卫子夫三尺白绫悬梁。宫里血流成河，长安城人心惶惶。老百姓私下里说：“皇上老糊涂了，连亲儿子都信不过，这不是遭了报应是啥？”
更邪乎的传言说，那段时间未央宫的井水都变了颜色，夜里能听见冤魂哭嚎。有个守城门的老兵赌咒发誓：“我亲眼瞧见卫皇后的白影在宫墙上飘，头发散得跟鬼似的！”这些话虽然玄乎，可也透着百姓对皇家乱局的不满。
三、罪己诏出台：一纸诏书惊天下
征和四年（公元前89年），汉武帝终于下了《轮台罪己诏》。这诏书里写啥呢？承认连年打仗是错了，说以后要让老百姓休养生息，不再折腾了。按现在的话说，就是皇上跟天下人道歉。