他抓住吴一辰的胳膊，声音压成嘶哑的气流，“当你说‘破布娃娃’的时候——”
导演的手突然发力，指甲几乎陷进演员皮肤，“要让人感觉你的内脏正被这句话撕碎。”
他又转向王子鸣，猛地扳直他的肩膀，“而你现在是块被焊死的钢板，所有情绪都锁在骨头里。”
叶霆飞的手指重重戳在他心口，“连呼吸都不能变！”
场记板再次敲响。
哈利蜷缩在沙发里，像个迷路的孩子，“警察说现场有打斗痕迹……”
他神经质地撕扯袖口线头，“可谁会跟一个怪物打架？”
特写镜头里，彼得放在膝盖上的拳头青筋暴起，声音却平稳得可怕，“也许……也许他最后清醒了？”这个谎言让他喉结剧烈滚动。
当哈利终于痛哭出声时，彼得僵硬地拥抱他。
监视器分屏里，哈利的脸因痛苦扭曲，彼得在挚友看不见的角度，露出濒临崩溃的愧疚。
“cut！”叶霆飞的声音突然哽咽，他摘下耳机快步走向片场，“过了。”
吴一辰还沉浸在情绪里浑身发抖，王子鸣维持着拥抱姿势，眼泪无声砸在对方肩头。
片场一片寂静，所有人都还沉浸在刚才那场戏的情绪里。
叶霆飞走到吴一辰身边，轻轻扶住他颤抖的肩膀，“一辰，缓缓呼吸……”
他示意助理拿来热毛巾，亲自递给还在抽泣的年轻演员，“你刚才的表现太棒了，现在先放松一下。”
吴一辰接过毛巾，手指还在微微发抖。
叶霆飞蹲下身与他平视，“记住，你已经把哈利的痛苦完美呈现出来了，现在让这个角色暂时休息一会儿。”
转身看向王子鸣，叶霆飞发现这个平时阳光的大男孩还僵在原地，眼泪无声地流着。
他走过去，轻轻拍了拍王子的后背，“子鸣，来，深呼吸……”
王子鸣这才像突然惊醒般深吸一口气，抬手抹了把脸，“抱歉叶导，我有点……”
“不用道歉，”叶霆飞温和地说，递给他一瓶水，“这说明你完全投入了角色，你们俩刚才的表演……真的很打动人心。”
他直起身，环顾