【画面：1957 年深秋的华北演习场，枯黄的野草在冷风中倒伏，远处的炮声震落枝头残叶，在山谷间荡起层层回音。伪装网下的通信车微微颤动，报务员指尖在电键上起落，加密电报的 “滴答” 声与坦克履带碾压碎石的轰鸣交织。字幕浮现：1957 年 10 月，当 “54 式密码本” 结束三年研发周期，终于从泛黄的稿纸走向硝烟弥漫的演习场。55 岁的密码专家赵老揣着贴满部队反馈的笔记本，在装甲车辆的钢铁洪流中寻找最后一块拼图 —— 那些被红笔圈改的密钥公式、夹着草叶的调研记录，即将在实战淬火中成为不可破译的战场密码。】
1957 年 10 月 5 日，北京西郊的密码研究室里，白炽灯管在天花板投下冷光，55 岁的赵老鼻尖几乎贴上显微镜，镜片后的目光扫过 “54 式密码本” 最新校样。指尖轻轻划过纸页上被红笔改过七次的密钥表，新增的 “高原气候密钥补偿表” 旁，西藏边防部队的反馈信边角还带着海拔 4000 米的阳光晒痕：“低温环境下密钥生成延迟 3 秒，炮击指挥倒计时误差导致三次射击诸元修正。” 他摘下老花镜，拇指揉按着眼角的鱼尾纹 —— 这是密码本列装前第 14 次大范围修改，案头的台历显示，自 1954 年算法成型，这样的修改记录已有 217 条。
根据国家密码管理局《1957 年密码装备列装档案》（编号 mmj-1957-10-03），赵老带领的 7 人团队背着油印的密码本样本走遍六大军区。在东北边防团的地窨子里，通信参谋在煤油灯下指出：“夜间行军时荧光标记映在雪地上像信号灯，去年巡逻队因密本反光暴露位置。” 在云南雨林的通信班，报务员展示着被潮气洇湿的密码本：“密钥表黏在一起，紧急情况下根本翻不开。” 这些带着体温的反馈，让实验室里的精密算法逐渐长出 “实战的血肉”。
10 月 15 日正午，华北演习的红蓝对抗进入白热化。赵老蜷缩在装甲通信车的折叠椅上，示波器荧光屏的绿色波纹映着他紧绷的脸。当 “红军” 前沿指挥所发出炮击指令，报务员小李的手指在电键上停顿半拍 —— 新型密码本的铜制按键比老式电键略窄，触感差异让他掌心