消毒水的气味渐渐被晨光稀释，林远攥着出院证明推开病房门，却迎面撞上提着保温桶的苏晴。女孩扎着低马尾，发梢还沾着厨房的油烟味，浅蓝色围裙口袋里露出半截向日葵书签：“我煮了山药排骨粥，医生说对伤口好……” 话没说完，沈清踩着十厘米高跟鞋从转角走来，黑色西装外套下隐约露出锁骨处的绷带，手里的平板电脑还在播放周氏集团的股价走势。
“周明远虽然跑路了，但他控股的三家子公司开始恶意收购鸿远的优质资产。” 沈清将平板转向林远，k 线图上绿色的下跌箭头刺得人眼疼，“董事会要求你下午三点前给出应对方案。” 她突然凑近，红色指甲油划过林远手背，“不过某位周小姐好像更关心你的胃？”
苏晴的脸瞬间涨红，保温桶里的汤汁晃出涟漪。林远正要解围，周小雨抱着文件匆匆赶来，白色衬衫最上面的纽扣没扣，露出颈间细链：“我从老宅书房找到二叔的私人账本，里面夹着……” 她的目光扫过沈清和苏晴，声音突然顿住。空气里浮动着微妙的沉默，直到林远的手机响起，是外卖站点站长的号码。
“小林啊，” 站长的声音带着讨好，“王强倒台了，站点主管的位置……” 林远望着玻璃窗外的车水马龙，指尖摩挲着口袋里的青铜钥匙。曾经挤在电动车筐里的订单小票，和此刻西装内袋里的周氏集团股权书，在记忆里重叠成荒诞的剪影。
下午的董事会会议室，阳光透过百叶窗在红木长桌上切割出明暗交界线。林远展开文件时，袖口露出苏晴偷偷系上的红绳手链。“我们可以反向收购周明远的空壳公司。” 他将平板电脑连接投影仪，屏幕上跳出复杂的股权架构图，“用鸿远投资的不良资产做抵押，再联合沈氏集团……” 他的目光与沈清交汇，女人涂着酒红指甲油的手轻轻叩击桌面，无声给予支持。
散会后，周小雨在走廊拦住他，耳坠随着动作轻轻摇晃：“老宅书房暗格里，有个保险箱刻着你的名字缩写……” 她的话被突然响起的电梯铃声打断，苏晴抱着鲜花出现，裙摆沾着糕点碎屑：“我在楼下看到庆祝蛋糕打折，就买了……” 三个女孩的目光在空中相撞，林远突然想起大学时代在食堂打饭，被三个窗口阿姨同时叫住的窘迫场景。