当年在北平时，白莳芳毕业便在中学里教国文，虽然白莳芳从没有说过，但周曦沐心里清楚，白莳芳多么喜欢教书。可西南联大有一条规定，夫妻二人不能同时在校任教，所以白莳芳和周曦沐注定无法成为同事。
自从南下以来，白莳芳就一天都没有工作过，经历了一路的颠沛流离，好不容易在昆明安定下来，白莳芳又很快有了身孕，受了很多苦生下了小治心，夙夜难寐地照顾幼子。相较之下，周曦沐每日出门教书、会友，他的世界依旧很广阔，而白莳芳却被困囿在灶台和床榻的方寸之间。在这之后，去靛花巷成了白莳芳唯一的快乐，在阮媛的身旁，白莳芳可以短暂地把母亲和妻子的身份放在一边，重新做回曾经那个无忧无虑的小姑娘。
自从生下小治心之后，周曦沐和白莳芳就几乎没有二人独处的机会了，这次去黑龙潭，参加曲会倒是在其次，周曦沐主要是想着带白莳芳出来散散心，让她可以在山野间透一口气。一路上周曦沐看着白莳芳跟张充和欢欣雀跃地谈论周遭风景，回头想来，他都觉得不可思议，黑龙潭离昆明并不远，他们竟从来也没有去过。
美好的时光总是流逝得不知不觉，寡言的车夫伸出鞭子朝前一指：
“那就是黑龙潭了。”
不等车夫将马车停在路边，三人迫不及待地跳下车来，跑到了水边，潭水深澈，四周绿树环抱，草木郁郁葱葱，春花星星点点，美不胜收。张充和站在水边伸了个大大的懒腰，白莳芳却静静地看着，似乎想要把眼前的风景永远印在脑海中一般，随后她低头在脚下搜寻，捡起了一个白而圆的石子，又捡起一个差不多大小的黑色石子，开心地拾了起来。此时，白莳芳感受到周曦沐始终追随自己一举一动的目光，她微笑着将手中的石子晃了晃，