赵爱民站在院子的角落，眼中凝视着已经满是火光的炭炉，心中却并不安宁。眼前的猪蹄已经被翻动过几次，表面微微焦脆，四散的香气几乎能引得任何路过的人驻足，但他知道，还差一点。差的正是那一抹独特的辣味。
他忽然有了决定——要去买点辣椒粉。那种红艳艳的辣椒粉，带着一丝辛辣，却又不至于将整个味道掩盖。这样一来，猪蹄的味道才能达到最佳平衡。
在村里，辣椒粉的来源并不多。平日里，赵爱民大多自己在家里烘干一些辣椒，再磨成粉，但是今天，他特别想要那种外面店铺里卖的辣椒粉，那种颗粒略粗，香气扑鼻的辣味，似乎能让他一整年的烤猪蹄更加完美。随着那股想法在他心里生根发芽，他决定起身去买。
“要去哪里？”老母亲看着他一手抓着腰间的围裙，准备出门，声音轻轻的，却带着那种熟悉的温柔。
赵爱民转过身，脸上挂着一丝微笑。“去外面买点辣椒粉，猪蹄少了一点味道。”他说得简单，却不由自主地停顿了一下，目光闪过几分深邃，“总觉得，少了点什么。”
母亲微微点了点头，脸上没有太多表情。她已经习惯了赵爱民偶尔沉默的情绪，那个沉浸在自己世界里的人，总是会在某个不经意的瞬间，突然给出一个让人意外的决定。她没有反驳，也没有提问。赵爱民做决定后，不容置疑。
“路上小心点。”她提醒道，手中的布料似乎还没有完全织好，动作却更缓慢了。
赵爱民应了一声，迈步走出院门。院子外的路已经被秋天的风染上了些许的萧瑟，枯黄的叶子随着风吹散，在空中旋转，仿佛轻盈的舞者，最后又悄然落地。赵爱民没在乎这些落叶，他的眼神始终锁定在前方的那条小路上。每一步都走得稳重而坚定，仿佛他的脚步里蕴藏着某种难以言表的情绪，缓慢却有力。
他从小生活在这片土地上，走过无数次这样的路，也从未对这些景象产生过厌倦。每次走到这条小路，心中总