中午下班，他没回家，而是绕道去了街口的那家五金铺。他记得贾张氏门框那几根木头实在撑不了几天，风一大还得开裂。不管她再怎么拐着弯、绕着弯，他也不能真看着她和孙子冻成冰块。他清楚那种从门缝里灌风到半夜被冻醒的滋味——那是年头儿太久远时候的记忆，但忘不了。
五金铺的老板姓周，是个瘦高的老头，牙齿泛黄，说话喜欢拖音。“赵师傅，你又来？你上回买的煤油灯用得咋样？”
“还成。”赵爱民把手按在柜台边，“我想看看有没有废旧的门板，松木的最好，带合页更好。”
“门板？你是要修你屋后那间储物间吧？”周老板笑眯眯地问。
赵爱民眼神一动，“嗯，对。”
“有，得翻翻后院。跟我来。”
绕进后头堆满杂物的院落，他挑了两块七成新的木门，木刺虽旧但还结实。赵爱民一咬牙，付了钱，又让小工用三轮帮他送回四合院。
刚一进院，赵爱民就看见贾张氏蹲在灶前，面朝墙坐着，嘴里念念叨叨的什么。他走近时，她才猛地一抬头，看见那两块门板，眼睛一下子亮了。
“赵师傅……这……这你是……”
“废旧门板，买多了，怕潮着坏掉。你要能用，就自己装上。”他说得干脆利落，不给对方多说的机会。
“哎哟，这哪儿是废旧门板呀，瞧这合页还亮着呢。”贾张氏像见了宝似的，爬起来就冲过去用手抚摸那木头，眼神带着藏不住的贪婪和雀跃。
赵爱民瞥她一眼，“你别总想着从我这薅羊毛。我这人心眼不多，但也不是软柿子。”
贾张氏笑了笑，腆着脸说：“谁说的？赵师傅你是好人啊，院里谁不知道你仗义？你看我一个老太太，又没男人，孙子又小，手也不利索，真是走投无路了才开口……我不是那种人。”
“你是不是那种人，你心里最清楚。”赵爱民不咸不淡地回了一句，便准备转身回屋。
但贾张氏又喊住了他。
“赵师傅，哎，哎！你屋里的窗户是不是也松了？我看那窗棂摇摇晃晃的，不如我回头