厨房里静悄悄的，散发出一股淡淡的木头味和食材的清香。他的手指停在橱柜上的开关上，心情烦乱，却也无法抑制地想要做些事情来转移自己的注意力——他不擅长安慰，不擅长用语言去填补那些深不见底的裂缝，但是，他能做饭。
“做点蔬菜面好了。”他喃喃自语，声音低沉，像是在自我安慰，又像是给自己找一个出口。他拉开橱柜，取出了面条，蔬菜早已经洗净准备好。厨房的灯光映照在他的脸上，他的眼中有一丝不易察觉的疲惫，也有一种潜藏在心底的无力感，仿佛想用一碗面来缓解那种深深的情感冲击。
手中的动作变得机械，切菜、烧水、放油，每一步都显得异常清晰，却又无法掩盖心中那股涌动的情绪。何雨柱不知自己为何要做这碗面，也许只是在寻找一种方式让自己安静下来，或者，他只是想做点什么来改变这份沉默，哪怕是微不足道的小事。他知道，自己不能解决静茹的问题，无法解开她心中的结，但他还是希望，在这段破碎的时光中，能够为她做些简单的事，哪怕只是吃上一顿热腾腾的蔬菜面。
面条在锅中翻滚，发出轻微的声音，水蒸气升腾，笼罩住厨房的一角。何雨柱的心情却没有因此而得到缓解，反而觉得更加沉重。每一次切菜的动作，仿佛都在提醒他自己所无法承受的压力。静茹的痛苦，像一根无形的绳索，将他紧紧缠绕。他曾经以为自己能保护她，曾经以为她不可能像现在这样崩溃，可是现在，他发现自己是那么无力。
他忍不住叹了口气，心底那种复杂的情感愈发加重。做这碗面，无非是希望她能稍微振作一点，哪怕是为了这一顿简单的晚餐。可是，心里始终有一个声音在告诉他，这远远不够。他能为她做的太少，太少了。
锅里的面条渐渐熟了，何雨柱将它们捞起，开始准备蔬菜。他的动作逐渐变得熟练，却也带着一种近乎机械的冷漠。蔬菜已经切好，简单的几片胡萝卜、青菜、和豆芽，配合着清汤，极其简单却又温暖。他把面放入碗中，轻轻地倒上煮沸的汤，