陈思感觉太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来：十六岁那年的暴雨夜，陆沉舟为她撑伞，两人在便利店屋檐下的初吻，竟成了整个宇宙的情感基石。星芒（未来版）递给她一支极光钢笔：“用这个改写时间线，妈妈，这是你在高维宇宙研发的最后武器。”
秀场的时空乱流突然加剧，模特们化作光粒子组成时间猎人的真实形态——他们是没有实体的能量体，依靠吞噬情感量子维持存在。陆沉舟掏出改良版斩妖扇，扇面展开竟是量子计算机的全息屏，他快速敲击着虚拟键盘：“星芒，把你的能量传给我，我需要定位初吻的精确坐标。”
陈默之举起别针，召唤出α-7宇宙的极光防御系统。陈思握着钢笔冲进时空裂缝，看见无数个时间分支正在崩塌，每个分支里都有她和陆沉舟错过的瞬间。终于，她找到那个雨夜的节点，便利店的霓虹灯光正在闪烁，少年陆沉舟的伞即将向她倾斜。
“对不起，这次要稍微改变一下了。”陈思含泪写下第一笔，雨水在空中凝结成冰晶，少年的伞骨上突然长出星芒状的光刃，击退了试图干扰的时间猎人。当两人的嘴唇即将相触时，钢笔尖画出永恒的星芒图案，将这个瞬间锁定为不可篡改的“情感奇点”。
时空乱流平息的瞬间，陈思回到秀场。陈默之的时装秀圆满结束，谢幕时，模特们的礼服上都浮现出不同时空的极光坐标，观众们的徽章变成了普通的时尚配饰。未来版星芒拥抱了年幼的自己，然后化作光粒子回到裂缝中：“记住，爸爸妈妈，真正的时间锚点，是我们每次相见时的心跳。”
三个月后，极光森林的时间胶囊里多了新的物件：陈思的极光钢笔、陆沉舟的量子扇，还有星芒画的全家福，画中三人的背后是横跨各个时空的极光桥。当雪花落在画纸上，那些极光桥竟轻轻颤动，仿佛下一秒就会有另一个时空的他们踏光而来。
某个平行宇宙的深夜，正在加班的程序员陈思收到一封匿名邮件