她笑着保存图片，忽然发现电脑屏保的极光图案里，隐约有三个牵手的小人正在奔跑。那是她从未见过的场景，却让心口泛起温暖的涟漪。原来，在时光的褶皱里，爱永远能找到回家的路。
星芒八岁生日的极光雨中，陈思发现女儿的胎记能短暂打开量子信箱。那些漂流在时空乱流中的信件，寄件人地址栏总是显示着「∞」——数学里的无穷大，也是时间管理局用来标记未知宇宙的符号。
「妈妈，这封信在发光！」星芒举着一封用极光纤维写成的信，信纸在她掌心展开，浮现出陆沉舟的字迹，却比记忆中的稚嫩许多：「致未来的陈思，如果你收到这封信，说明我在1999年的极光观测中成功捕捉到了时间粒子。现在的你，是否和我一样，还在寻找星芒胡同的极光？」
陈思的指尖抚过「星芒胡同」四个字，那个在多次循环中被烧毁的地方，此刻正在α-7宇宙的郊区安静存在着。陆沉舟的量子定位仪显示，那里的时间流速比外界慢三倍，胡同口的梧桐树上还挂着1999年的许愿牌。
「爸爸，快看这个！」星芒突然指着量子信箱里的附件。那是段像素风格的视频，穿着高中校服的陆沉舟正在用老式摄像机拍摄极光，镜头突然晃向画外，传来少女的笑声——那是尚未觉醒的高维陈思（陈默之），她手中的素描本上画着与星芒胎记 identical的图案。
「这是我在β-5宇宙的高中时光。」陆沉舟的机械义眼闪过数据流，「那时我还不知道时间管理局的存在，只觉得每次画星芒，手腕就会发烫。」他放大视频背景，陈思这才发现，教室黑板报的角落藏着用粉笔写的时间公式，正是星芒胎记的能量波动频率。
量子信箱突然弹出紧急邮件，发件人显示为「陈默之（已注销）」。信件内容只有一串坐标和倒计时：00:59:59。星芒的胎记同步开始闪烁，极光雨中出现了时空裂缝，陈默之的声音从裂缝中传来：「他们在复制星芒的能力，用情感量子制造战争武器！」
裂缝中掉出的不是陈默之，而是她的毕业