种地养不活人！兵团向国家申请了“引黄改造沙漠”的水利工程，“变相向上面要钱要饭”。
春天来了，却没有丝毫诗意！
水利工程开工后，技术人员“拿线一绷一比划”，留给战士们太多的难题。
排灌渠经过小沙丘时，战士们拿工具往两边一豁就开了。
但是大沙丘有三四层楼高，等他们连滚带爬地移走了沙丘，挖出渠道，第二天却被流沙掩埋了。
战士们每天和流沙打拉锯战。经过沼泽时，战士们用手推车到远处推沙土，填平沼泽地。
每推一车沙土上大坝时，战士们谁也不敢偷懒，只要一不用力，车就不动了，甚至往回倒。
刘光天累得“总觉着自己不行了，真的不行了”。
最后，他们硬是在沼泽上堆出一道“长城”来。
战士们用汗水修建的排灌渠，基本上没有用过，等验收不久，就被流沙掩埋了。
刘光天就这样，在半死不活的状态里，每天都在倒气，因为劳动强度特别大，关键是顿顿吃不饱肚子。
生产八连几乎没有副食，一年吃五六个月的酸菜。
因为穷得买不起菜缸，战士们在胶泥地上挖个坑，放上白菜撒上盐，盖上一层土，然后再放白菜撒盐盖土，最后盖上一层沙子。
第二年开春时，战士们挖出酸菜，“一吃，那个臭呀！”
去年，战士们开始种胡萝卜、蔓菁、大白菜，生活条件才改善了一些。
附近防风林里长满了甘草，挖甘草成为八连唯一的副业。
一次，刘光天挖到一根碗口粗的甘草，他没舍得上交，把它插在房檩子里藏了起来。
他探亲回来，一进屋就抬头看，却发现甘草不见了。
也不知道谁拿回家孝敬自己的爹妈去了，他爹妈还没孝敬呢，这把刘光天给气个半死。
葛小虎刚入伍时已是春天，可塞北的风仍像刀子一样锋利。
他跟刘光天不同，他是去了野战部队。
新兵入伍，训练间隙，班长多次找他谈心：“一定要迈好军营第一步，不能当‘熊兵’！”
于是，葛小虎不仅工作上积极要求上进，还经常在饭堂里看书，利用休息