“以前村里夜晚的光污染很少，所以天上的星星特别亮且多，满天都是，跟新疆那边比也不遑多让，铺一张凉席，盖一张薄被，点上蚊香，虽然还是会被蚊子咬，但特别惬意。我小时候害热，姥姥骂骂咧咧，但能给我摇一晚上的扇子。”
他指向花坛：“其实我小时候还包过指甲呢。”
“院子里种的凤仙花，就是指甲草，开出来的花很漂亮，有饱满的跟牡丹都差不多了，摘下来捣碎包在指甲上，能染色。”
“……你看我做什么？都是那时候我姥姥逼迫的。”
“我姥爷特别爱吃甜，但他身体不怎么好。”
“以前很流行那种老式的点心，叫糖果子，各式各样的都有，有外面是糖皮，里面几乎空心，圆圆粗粗，吃起来很酥脆的，还有里面包了糖心儿，外皮撒了芝麻的，吃起来糯糯的，不论哪一种，我姥爷都巨爱吃，每次卖果子的路过都要买，但我姥姥担心他身体不让他吃，他就偷偷去买了藏起来，再趁我姥姥出门打牌时招我过去，和我分着吃。”
“出大门往左走，大概三四百米的地方就有条河，以前没污染，我见里面有鱼，还下去摸过，可惜我不会游泳，不敢去太深的地方，最后什么也没摸着，回到家就打喷嚏感冒，被我姥爷拿着鸡毛掸子揍了一顿……”
“我一直觉得就是因为被打了，我后来才一直没学会游泳。”
“再往前走就是大片大片的土地，我姥姥以前种过芝麻，种过玉米，还有小麦……”
时间越来越晚，风有点大。
苏时酒呼出的气息都冒出白雾，他和顾殊钧一起在没什么人了的村子里闲逛，远远看到学校教学楼的一角，将脸埋进围巾里，声音闷闷的：“村里的教学条件不怎么样，附近几个村子的小孩儿都在一所小学上学，住的远的，天不亮就得出发，有的老师教完一年级就去给二年级上课……我以前可会玩双杠了。”
“这家。”苏时酒眼眸一弯，“姥姥跟这家的算是好闺蜜，有时候家里找不到她，来这一家，准能看见她。”
顾殊钧低低应一声。
他烟灰色的眼眸落在爱人身上，感觉对方一回到这里——尤其是发现这里的一切与之前一模一样时，整个人变得欣喜雀跃，走路都