\"第七次观测，粒子对同步率100，时间差Δt=00012秒。\"她对着黑暗中的录音笔低语，声音里带着超越科学的颤栗，\"这不是量子纠缠，是时间折叠。两个粒子根本不在同一个时间线，它们在四维空间里首尾相接，就像\"她顿住了，目光落在腕表的逆时针秒针上，\"就像莫比乌斯环上的两只蚂蚁，以为在向前爬行，其实早已回到起点。\"
远处传来量子对撞机的轰鸣，仿佛是宇宙在深处的低语。周念真意识到，祖父用了一辈子在时间的褶皱里缝补线索：机械钟摆是时间锚点，铷原子云是量子存储器，而她此刻正在进行的实验，不过是激活半个世纪前就已设定好的程序。当第七十二次贝尔不等式验证突破经典物理边界时，她终于读懂了老人最后的遗言——时间不是线性的河流，而是纠缠的量子态，所有的过去与未来，都在某个奇点处同时发生。
晶体纹路在全息屏上延展成三维星图，每一个光点都对应着祖父笔记里的时间坐标。周念真伸出手，指尖穿过光子构成的星芒，突然感受到无数个平行时空的震颤——在某个时空里，林修远正在冰封星球的冰层下发现更多晶体；在另一个时空里，陈哲宇的后裔正对着金字塔的星象仪屏住呼吸；而在最核心的时空里，1937年的祖父正将最后一块晶体嵌入铜制仪器，钟摆开始摆动的瞬间，所有时空的量子态同时坍缩，形成一个贯穿百年的量子纠缠网络。
监测仪突然恢复平静，波形图回归标准正弦曲线，但培养皿底部多了一滴水珠——不是冷凝水，而是呈现完美的球形，悬浮在量子场中静止不动。周念真凑近观察，发现水珠内部倒映着实验室的景象，却比现实晚了00012秒。这是时间的眼泪，她想，是两个时空在量子层面擦肩而过时留下的涟漪。
当第一缕晨光穿过实验室的百叶窗，周念真看见自己的影子与祖父的影像重叠在操作台上。机械钟摆开始发出咔嗒声，不是逆时针，而是同时向两个方向摆动。她摘下腕表，将其放在存储器旁边，秒针突然加速