陈寒官袍下的膝盖触到湿润的泥土。他看见老皇帝脚边的竹篮里，刚摘的韭菜与几本《洪武账册》堆在一处，菜根上的泥巴沾在了“壹佰贰拾叁石”的字迹上。
“微臣谨记。”他双手奉上琉璃片，阳光穿透时在地面投下三重“7”的影子，“就像这菜畦轮作，关键账目用大写数字守根，寻常往来以新数松土。”
朱元璋突然大笑，惊得树梢麻雀扑棱棱飞起。他抓起把韭菜塞进朱标怀里，指甲缝里的黑泥蹭在太子杏黄的衣襟上。“标儿，明儿早朝就这么说——咱老朱家的田，既要有板结土保墒，也得留几畦松软地育苗！”
暮色渐浓时，三人身后传来窸窣声响。几个小太监正用代金券废料编的扫帚清理田埂，靛青色的纸条在晚风里翻飞，像极了户部新账册里飘落的数字。
朱元璋忽然踹翻一筐土坷垃，碎土块滚到陈寒脚边。“瞧见没？这些硬疙瘩看着结实，一踩就碎。”他弯腰捡起块掺着金箔的废料纸，“倒是你们弄的这些‘鬼画符’——”纸片在掌心搓揉成团，展开时金丝纹路依然清晰，“像不像巾帼工坊染布的配方？越揉搓越显真章。”
御厨房飘来蒸米糕的甜香，朱标发现父亲的白发间粘着片韭菜叶。老皇帝随手把废料团塞进腰间布袋，那里面还装着几颗从物理院讨来的琉球海砂。
“回吧。”朱元璋扛起锄头往菜畦深处走，背影被夕阳拉得很长，“告诉郑清卓那老顽固，就说咱说的——地是死的，人是活的，哪有千年不变的种田法？”
最后一缕金光掠过韭菜叶尖时，陈寒看见老皇帝蹲下身，用锄柄在松软的土垄上划了个大大的“7”。那痕迹深深刻进泥土，比任何朱批都来得鲜活。
宫灯次第亮起，照得御花园的菜畦如同铺了层金纱。朱标忽然拽住陈寒的袖子：“你看——”
菜地边缘的排水沟里，几片代金券废料随着水流打转，渐渐拼出歪扭的“洪武”字样。水流冲过时，那些字迹散开又重组，竟变成了阿拉伯数字的“35”。