他不是不想变好；
他甚至有某种程度的羞耻与挣扎；
但他挣脱不了内心的欲望与习惯化人格结构。
这是金庸对“人性转化可能性”的拷问：
恶人是否有资格重新做人？放纵者是否能自律？
田伯光的失败说明：人可以改变，但不是光靠环境与信念——还需要长期的心理支持、自我认知的重建、角色的替换。
六、总结：田伯光，是你我内心未曾驯服的一面
他不是传统意义上的“恶人”，而是一个复杂的人：
他有欲望，也有羞耻；
他有快活，也有空虚；
他放纵表象下，有着被忽视的压抑与反抗。
在金庸的笔下，他是江湖里的“异类”，却也是现实世界中每个人心中那个“想破戒、想疯一场、想不计后果快活一次”的投影。
他提醒我们：
人性的真实，不是非黑即白，而是充满矛盾、挣扎、调侃、幽默与挣脱。
在田伯光身上，你也许看到的不是别人，而是你自己在社会道德与本我欲望之间，反复拉扯的那部分灵魂。
从博弈论的角度来看，田伯光的行为模式并非完全无章法，恰恰相反，他是一个典型的“理性边缘人”——不信社会规则，却擅长在规则外形成生存优势。
五、博弈视角：田伯光的“快活策略”
1 他不和主流博弈，而是绕开规则
在江湖这盘大棋中，多数人（如正派门人）遵循“道义-门派-规矩”的三元规范系统，而田伯光选择退出主流赛局，自建一套低成本快活模式：
不讲身份，不争气节，只讲生存与享乐；
他不信信用系统（名誉、道德），只信即时回报；
他不争夺长期权力（如门派掌门），只关注短期收益（如饮酒、美色、自由）。
这是“边缘博弈人”最典型的策略设定：不参与长期竞争，而是依靠奇袭、快速脱离、独狼策略来生存。
2 从“采花贼”到“被少林收编”：逆向博弈中的灵活者
田伯光后期被少林收留，看似荒诞