这座县城的这些年，就像发情的野兽一样，狼奔豕突，野蛮生长。
“此古战场也，常覆三军”。郝白走在西城新区的大街上，曾经的幽地密林，变成了水泥丛林，一栋栋高层建筑，像人的野心和欲望一样蹭蹭猛长，滋生了繁华气象，虚构了城市模样。这样的变化，深刻改变了县城人民的生活方式。譬如从前，情侣幽会首选西郊小树林，花木扶疏，林幽景美，谈到深处还可径直深入林深处深入了解。曾经陪伴一代又一代文宁人的野战胜地，都成了历史回忆。郝白抚今追昔，又吟了一遍：“此古战场也，常覆三军——不对，是常覆亿军”。
县邮局在城东，紧挨着县委大院，都在秋林街上。郝白打了出租车，司机的对讲机里一片聒噪，全县的出租车司机都在里面吐槽他娘的封路、他娘的堵车、他娘的乘客。郝白心烦意乱，将车窗摇到了底，任由任性的春风任意地吹进来，吹走热气，吹乱头发，吹动心绪。
到了地方，司机张口就要二十块钱。县城出租车行业有个江湖规矩，号称“从来不打表，到哪一口价”。郝白估算这段路程顶多也就十块，多要的十块都够打印好几套举报信了。郝白不想给，司机也看出来郝白不想给；郝白坚持最多只给十块，司机坚持最少也得二十块，同时按住对讲机，随时准备招呼司机兄弟们来战。
二人正在僵持，县委门口跑过来个大叔保安，厉声呵斥：“这是什么地方！？不让停车，赶紧走，赶紧走！”
大叔保安是在斥责司机，但郝白感觉保安是在斥责自己，想着今天先被银行保安打、又被市委保安骂，实在倒霉之极，心说好汉不吃眼前亏，准备付账下车，只听有人喊他：“郝白，你咋来了？”
郝白循声看去，只见高中同学刘步云快步从县委大院里走来，手里拿着快递，大叔保安瞬间完成变脸，亲热地喊着小刘。刘步云已经像领导一样洞察了一切，径直走到车前问司机：“不打