“剑在手中，心如止水。” 他的声音低沉，呼吸扫过她耳畔，“招式固然重要，但更重要的是剑意。”
花千骨认真地点头，跟着他的动作一招一式地学，虽然身体还有些虚弱，但眼神中满是坚毅。
练习间隙，白子画施展法术，指尖凝出一道流光溢彩的符咒。“看好了，这是净邪咒。”
他耐心讲解着符咒的画法和口诀，花千骨则托着腮，目不转睛地看着。
当她自己尝试时，指尖却总是凝聚不出完整的符咒。
“别着急，慢慢来。” 白子画轻轻握住她的手，带着她一起勾画符咒。两人的手相叠，花千骨能清晰感受到师父掌心的温度。
在白子画的引导下，她终于成功画出一道微弱的符咒，虽然不及师父的万分之一，但也足够让她雀跃不已。
入夜后，白子画在她床头悬起一盏莲花灯。
暖黄的光晕里，他捧着《神农百草经》轻声诵读，声音低沉而舒缓。花千骨枕在他膝头，听着那些熟悉的药草知识，恍惚间回到了初入长留的岁月。
那时她总爱偷懒打瞌睡，醒来时总能看见师父无奈又温柔的眼神。
“师父，你说星星会疼吗？” 她突然开口，望着窗外黯淡的星空。
那些曾被无目先知摧毁的神格碎片，是否也在某个角落孤独地哭泣？
白子画的手指顿了顿，继续梳理着她的长发：“若小骨心疼，它们便不疼了。”
他的回答带着几分孩子气，惹得她破涕为笑，却又在笑声中落下泪来。
第三日清晨，花千骨在药香中醒来。
她看见白子画倚在圈椅上小憩，墨色长袍有些凌乱，手中却还紧紧攥着未写完的药方。
晨光为他镀上一层柔和的光晕，依旧是初见时那般清俊出尘，岁月未曾在他身上留下半分痕迹。
她悄悄起身，取来薄毯为他披上，指尖触到他微凉的手背。
“醒了？” 白子画睁开眼，顺势将她拉到身边坐下，“今天的药里加了合欢花，能安神。”
他端来药碗，自己先尝了一口，确认温度适宜才递给她。
花千骨望着碗中摇曳的花瓣，突然想起在凡间那次生病，师父也是这样，先试了药的冷热才喂她。