盛夏的海滨，炎炎酷暑，烈日当头。临港镇地处海滨西部，因紧临海港而得名。由于离海太近，土壤盐碱度过高，所以很少有高大树木的荫庇，只有成片低矮的碱蒿覆盖在广袤的荒地上，大地裸露的胸膛仿佛被烤焦了一般，蒸腾着滚烫的热流，散发出一股海边地区所特有的咸腥味道。这味道混着热气，裹在人的身上，立刻就会凝成一层挥之不去的黏汗，把衣服和皮肉紧紧地粘在一起，那种滋味别提有多难受了。倘若走到阴凉地方歇一歇，待身上的汗水干了，用食指在身上来回蹭几下，再把食指和拇指相对着一搓，立刻就会形成一团黑白相间的沙状物质，当地人称之为盐霜，倘若用舌尖舔一舔，那咸涩的味道足以让任何人皱眉咧嘴、难受至极。
正午时分，街上行人稀少，偶尔有几个热恋中的姑娘小伙儿，也以挑选物品为由，暂时到路边的购物店躲上一会儿。而店里的老板也并不上来招呼客人，只是懒洋洋地斜躺在靠椅上，半眯着眼睛，手里攥着茶壶，嘴对嘴地把凉茶灌进肚子，仿佛他早就知道，此时进店的人并不是真正的顾客，跟他们搭讪，只能白费精力，倒不如自顾自地把电扇正对着自己，享受那点热风所带来的似醉非醉的晕乎乎的感觉。
就在整个小镇都处在半昏迷状态的时候，一个二十多岁的小伙子蹬着一辆半新的自行车，从镇外唯一一条公路上缓缓而来。他黑红的脸上经过汗水的冲刷早已沟壑纵横，一双浓眉下，那对清澈的眼睛里闪着憧憬和坚毅的光芒。上身的白色t恤透着汗渍，下身的黑色长裤泛着盐碱，显然，他骑了很长时间的车才来到这里。
进了镇，小伙子不住地向四下里张望，好不容易看到一个壮年男子横穿街道，他便推着车迎过去，很有礼貌地问：“大哥，劳驾问一下，您知道环卫局怎么走吗？”
壮年男子看也不看小伙子一眼，一边快速往对面走，一边不耐烦地甩出三个字：“不知道。”
小伙子还想多问一句，壮年男子早已急匆匆地走远了，生怕多停一会儿会被太阳烤焦皮肤。没办法，小伙子只能另找人问路，可是目之所及，整条街道仿佛被扫荡了一般，很难找到第二个人。
最后，他在十字路口的汽水摊前停下来，卖汽水的大姐满脸堆笑：“大兄弟，喝汽水啊