她是不舒服的。叔子尼啓太一點也不管她,但對着鄰居,却在說大話————
「瑪德里娜是喜歡我的,我有想到的事情,都叫她做的。好像馬,是模範的馴良的動物……」
但尼啓太的不要臉的爛醉的僱工們,對于瑪德里娜,却欺侮她,趕她,打她,或者是駡駡她當作消遣。然而嘴裏還是這麽說————
「喂,我們的姑娘瑪德里娜!有時簡直是可憐的人兒哪!」
雖然用言語垂憐,實際上却總是不斷的虐待和搶奪。
這樣的有害的人們之外,也還有許多無益的人們,同情着瑪德里娜的善于忍耐,把她團團圍住。他們從第三者的地位上來觀察她,佩服了————
「喫了許多苦頭的我們的窮娃兒!」
有些人則感激得叫喊道————
「你,」他們說,「是連尺也不能量的,你就是這麽偉大!用知識,」他們說,「是不能懂得你的,只好信仰你!」
瑪德里娜恰如母熊一樣,從這時代到那時代,每天做着各種的工作,然而全都沒意思,————無論做成了多少,男的僱工就統統霸去了。在周圍的,是醉漢,女人,放肆,還有一切的汚穢————不能呼吸。
她這樣地過着活。工作,睡覺。也趁了極少的閒空,煩惱着自己的事————
「唉唉!大家都喜歡我的,都可憐我的,但沒有眞實的男人!如果來了一個眞實的人,用那強壯的臂膊抱了我,盡全力愛着我,我眞不知道要給他生些怎樣的孩子哩,眞的!」
而且哭着了,這之外,什麽也不會!
鐵匠跑到她這里來了。但瑪德里娜並不喜歡他,他顯着不大可靠的模樣,全身都粗陋,性格是野的,而且說着難懂的話,簡直好像在誇口————
「瑪德里娜,」他說,「你只有靠着和我的理想的結合,這才能夠達到文化的其次的階段的……」
她回答他道————
「你在說什麽呀!我連你的話也不懂,况且我很有錢,你似的人,看不上眼的!」
就這樣的過