“虫子？……”多么微不足道的存在，却始终被人注意到，只是被手指轻轻一按就会死掉，轻易地成为他人谈笑中的谈资。卡尔转头瞥了汉斯一眼，那家伙正坐在不远处的椅子上，双手抱胸，像是完成了什么伟大壮举一样得意洋洋地盯着他。真是无聊透顶。
“是了，在你眼里，我当然得是虫子，懒惰、闭塞，不知上进，像个死气沉沉的毛毛虫。可你说得好像多了不起似的，汉斯，你又是个什么呢？”
汉斯靠在椅背上，双手随意地搭在椅子的扶手上，脸上的笑容是典型的汉斯式得意，那种总让人恨不得用咖啡杯砸过去的表情。他没有立即接话，只是抬起一根手指朝着卡尔的方向点了点，仿佛在等待对方的下一句反击。
卡尔见状，倒不急了，反而放松地重新端起咖啡杯，慢条斯理地喝了一口。他几乎能听见汉斯耐心耗尽的倒计时，那种微妙的沉默像静电一样在两人之间拉扯着，卡尔却感到了一丝恶趣味的快感。
“不过，也许虫子比你说的要有趣得多，”他放下杯子。“起码虫子知道什么时候该蜷缩，什么时候该破茧，不像某些人，一天到晚嚷嚷着要别人陪着，又什么正经事都做不了。”
“噢，得了吧，卡尔，”汉斯终于发出了不满的哼声，脸上的笑容收敛了些。“至少我知道生活的意义在于享受，而不是忍受。”
“那好，我忍不了你了，汉斯；趁我没发火前，让我走。我难以想象，我竟在你这个乱糟糟的狗窝里待了那么久。”卡尔回过头，端详对方的表情，看汉斯有没有生气。如果这个家伙恼羞成怒了，那他就闭嘴，不多说什么了。
所幸的是，汉斯并未生气（对于卡尔而言，这样可以省去被耍小脾气的麻烦），甚至对卡尔的回击感到沾沾自喜。
他凑近桌边，没礼貌地抓起卡尔摆在杯子旁的咖啡勺，用它轻敲杯沿。“你知道我说的不是那个意思，卡尔。圣诞节总该有点节日的气氛，而不是让你一个人躲在房间里，盯着那几封永远写不完的信，像个教堂里的守夜人。”
“守夜人也