七点零八分，早餐厅内一如既往地安静，厚重的地毯吞噬了大多数脚步声，只剩银器碰撞瓷盘的清脆余音。窗边是卡尔习惯的位置，可以看到城市的风景——尽管此刻窗外什么风景都没有，只有一整片无差别的灰色。那些高楼大厦挡住了太多的天空。军服整洁如常，扣子一颗不乱，身形挺直，唯独他的发尾还残留着几滴晨露未干的湿气——他一早便出门跑了几公里，本是为了给自己找点清醒，结果回到这暖气充足的酒店后，反倒更疲倦了。
柏林的冬天总是这副模样，像一块不肯化的冰块压在胸口上——沉闷、潮湿，还没太阳。已经这个点了，天却还是没亮，透过窗看出去，街道静得毫无生气，连麻雀都还没睡醒。
卡尔低头看着眼前的早餐，却迟迟没动叉子。煮鸡蛋被切成两半，蛋黄细腻，黄白相称，有点像洋甘菊的颜色搭配……是叫这个名字吗？白肠蘸了甜芥末，旁边的黑麦面包还冒着余温，还抹了蓝莓果酱——是他喜欢的口味，但今天，却提不起一丁点胃口。
这里的白肠与他在慕尼黑时吃过的不同，这里的无需剥皮，切开便可入口，更粗暴也更实用，像柏林这座城市本身一样。他还是更爱慕尼黑的巴伐利亚白肠一点，无关什么故土情结，只是他吃惯了那儿的食物，觉得它们更好吃罢了。
“你不吃吗？”弗里德丽克抬眸望向卡尔。
“肚子有点疼。”
他提起茶杯喝了一口，眼神避开母亲。红茶味道甜得过分，是不是放了一整颗方糖进去了？
“别装了，”霍尔格不徐不疾地将煎猪排切成条状，叉尖轻压酥壳时发出清脆咔嚓声。“你从小就用这招推脱麻烦。吃点东西，不然等会儿你又在车站犯晕。”
卡尔没有回应，不想多说什么。
“埃瑞还没下来吗？”
弗里德丽克的声音从餐桌另一端传来，不高，却足够让人听见她那特有的温柔——她选择转移话题，免得他俩又明里暗里争起来。这倒是不错，卡尔也懒得跟霍尔格扯皮。
不过，埃瑞……？她用的还是埃里克的小名，带着天然的亲切和包容。他的母亲一向如此，总爱给家里人起昵称，仿佛真名本身太疏远、太生硬。好吧，他也有一个——“卡利”。