但至绍述祸作,苏轼及其门下,身且不保,遑论其他。
秦观与他同遭贬谪,死于道途,先老师而亡;苏轼逝世这一年,陈师道也死了;三年后,黄庭坚卒于宜州贬所。苏轼寄望接棒的另一人————张耒,虽然年寿最长,后苏轼十三年谢世,但他就因在荐福寺祭奠师丧,成了罪状,被谪房州别驾,步武老师被政府“安置黄州”;文潜好酒,晚年因酒精中毒,患麻痹以致语言都有障碍,即山谷诗所谓“张子耽酒语蹇吃”,更自潦倒不堪。
出身苏门的人,幸得不死,也必颠沛流离,救死不遑,还有什么机会讲学,还有什么地位领导文运?文化帝国的太平盛世已经过去了,大局扰攘,根本没有文坛存在,又遑论宗主。
————这是苏轼不复自见的一重悲哀。
三 王巩
乌台诗狱案内,因收受有讥讽文字,不申缴而牵连受罚的二十九人中,太原王巩(定国)是第一名,处分居然重过主犯,谪官监宾州酒盐税。宾州(今广西宾阳)为广南滨海烟瘴之地,比黄州、筠州都更远、更荒僻。苏轼获罪之初,不暇自哀,耿耿于怀者,是那些被连累的朋友,尤其对远谪的王巩更加担心。怕他会心怀怨恨,又不敢写信去问询,成为心理上一个极其难堪的重压。
幸而定国于启程前先已来了信,使苏轼有机会倾吐自己的歉疚。复书曰:
某启:罪大责轻,得此甚幸,未尝戚戚。但知识数十人,缘我得罪,而定国为某所累尤深,流落荒服,亲爱隔阔,每念至此,觉心肺间便有汤火芒刺。
今得来教,既不见弃绝,而能以道自遣,无丝发蒂介,然后知定国为可人,而不肖他日,犹得以衰颜白发,厕宾客之末也,幸甚,幸甚。
苏轼认为王巩是两代宰相家的贵族子弟,一向娇生惯养,怕他吃不了远谪南荒的辛苦,谁知定国却很坚忍刻励,和苏辙在筠州一样,晨起到税局去做盐税酒税的杂事,下班后,穷经著书或则诗酒自娱,生活得还很安宁。
在黄州的第三年,王巩自宾州寄诗来,苏轼有《次韵和王巩六首》之作,清清楚楚写出他的歉疚,要为他祈祷的沉重的心理:
况子三年囚,苦雾变饮食。
吉人终不死,仰荷天地德。
…………