它没杀他。
它碾碎了他左肋，任他如腐肉般滚入泥潭。
那一夜，他瘫在暴雨之中，听着风声啸啸，雨声潺潺，血在冷泥中稀释，他却第一次——
哭了。
他不知“哭”为何物。他没有意识，只有情绪。那是一种撕心裂肺的、胸膛里仿佛有什么东西碎了的情绪。
那是耻辱。
那是愤怒。
那是某种……被压抑了许久的东西，终于挣脱了牢笼。
那一夜之后，他变了。
他不再与同族为伍，不再分享猎物。他学会了等待、偷袭，甚至布置陷阱。他开始使用磨得更加锋利的石片，而非本能地用拳头。
他开始——思考。
他活到了第六十个年头，白发斑斑，面如枯骨。
此刻，他坐在一块巨石之下，风声呼啸，双眸混浊地望着天。
他知道，他快死了。
生命的流逝如水中沙，握不住。
他不再感到恐惧，也不再愤怒。他只是望着天空，在模糊的意识中，脑海里有个声音始终萦绕不散：
“什么是强？”
是爪？是牙？是更高的躯体？还是那只曾将他击溃的苍猿？
他不知。
直到那一夜，死神再次走来。
猿王归来，它依旧如昔，眼中没有情绪，似乎并未记得五十年前的那一战。
但他记得。
那一刻，他竟笑了。
他瘦弱地站起，手中拄着一根用兽骨打磨出的“长枝”。那本是他濒死之时为自己削的墓碑。
他知道逃不掉。
但他不想再跪着死去。
他低吼一声，颤抖地举起手中那根长枝，缓缓地，握紧手中的那根兽骨，缓缓地、迟钝地，做出一个动作——
挥出！
尽管动作生涩而迟缓，但却不再是刺，也不是投掷！
那是一次违背生存本能的“斩”！
那一刻，风停了，云静了。
苍猿王未动，但它那庞大的身躯却像是被冻结在空气之中。
那根骨头斜斜划出一道轨迹，留下了一道最初的剑意轨痕！
那一瞬，他的眼睛重新燃起了光。