这座京城一如既往的繁盛，人气鼎沸，每天每月、历朝历代如此。
何四拿着钱出了清冷的墩叙巷，就好像改换了一处天地。
墩叙巷是一条捞阴门的行当扎堆的小胡同，一共只有十几户人家，鲜少有外人出入。
所谓捞阴门，就是刽子手、仵作、扎纸人和二皮匠这样和死人有关的行当。
何四去了封丘巷一处专门卖糕点京城老字号——德誉斋。
这家糕点铺生意极好，每日清晨天刚亮就有许多闺中小姐指派贴身仆从排队光顾。
因为凌迟的时候，刽子手会把最后一刀扎向犯人的心脏，这一刀行话叫做“点心”。
所以老百姓忌讳“点心”这两个字，糕点铺门上的幌子招牌都写作饽饽铺。
何四也不看看眼花缭乱的各色糕点，直接开口，将驴打滚、蛤蟆吐蜜、姜丝排叉各点了一份，拢共二十四文，还有不少余钱。
何四说要打包热乎的，现做，待会儿来取。
档口的师傅也不嫌他挑剔，只说已经在做了，要等一会儿。
何四付了钱，转身就去了隔壁的有福茶肆。
京城的老人们普遍起得早，这会儿茶肆里已经是第二批年轻客人的热闹光景了。
何四不爱吃面，点了一屉包子、一碗炒肝。
茶肆外设的棚屋中座无虚席，何四环顾一周，发现一个四仙桌上坐着一个胡须虬结，衣衫破旧的中年人。
何四走上前去，这人他并不认识，却是说了声叨扰，拼桌，就入座了。
至于为何要找陌生人，自然是不想因为父亲刽子手的身份讨人嫌，都是一个市坊的邻居，低头不见抬头见，何四从小到大没少受白眼，能避就避。
与何四对坐的是一个中年男子，不修边幅，穿了一件有些污迹的单薄深衣，上面的补丁层层叠叠，十分寒碜。
中年人小口啜饮着滚烫的免费茶水，也不抬头看一眼何四。
他面前摆着一个空碗，应该是已经吃过了。
茶肆伙计端出一碗面茶，也不招呼人，放在桌上就走。
何四对着伙计叫