“是我不好，我会回家告诉我母亲，让她不要再去打扰你的家人，至于这次给你母亲造成的困扰，下次我和你一起回潼川，亲自登门去跟她道歉，要不然，她还没见过我，就已经开始不喜欢我了……”
喻音的目光垂低，落在某个虚无的点上。
已是六月中旬，北京已经进入盛夏，车窗外的空气在高温中扭曲蒸腾，像一层颤动的透明绸布，将远处的景物揉皱成模糊的幻影。
阳光白得刺眼，反射在柏油路面上，路边绿化带上的树叶蔫头耷脑地蜷着，边缘微微发黄，仿佛多晒一刻就会自燃。
车内的空调时刻都在运转，拼命对抗着外面肆虐的热浪。
“梁言，我觉得我们之间的相处有些变了。”片刻的沉默后，喻音开口说道：“我理想中的爱情，是一间只容得下两人的小屋，只要门一关，世界就被挡在了外面。没有双方家庭的盘问试探，没有礼数规矩的层层叠叠。我不需要得到你家人的认可，同样的，你也不必在意我的家人对你喜欢与否。我不在乎外界有谁赞成或者反对我们在一起，我们也不必背负两个家庭的期待，我的世界里有你，就够了。”
梁言的睫毛轻轻颤动了一下，像是有什么念头掠过，却终究没有化作语言。
“有时候我觉得我是极度自私的，只会在意自己的感受。在没有和你回去见家长之前，我觉得我和你的相处既轻松又愉悦，我沉浸其中感到很幸福。我知道你身上面临的压力比我大很多，我不是不想与你一起携手面对，只是我了解自己，我没有足够的耐心。我虽跟你在一起，但并不想加入你的家庭，无论你的家世是辉煌还是落魄，无论你是大老板还是小职员，无论你富甲一方还是穷困潦倒，在我的世界里，梁言这个人，就只是梁言，是我爱的人，我就很满足了。”
梁言安静的听完喻音的想法，扯动嘴角露出一个不达眼底的浅笑：“我明白。”
“可是现在变了，我们双方的家庭都知晓了彼此的存在，都想插手进来，爱你这件事突然变得了很重，变得了复杂。”
又是一个红绿灯，车辆停了下来。
梁言伸出了手，将喻音的一只手紧紧握住，十指相扣。他看着喻音放空的眼神，猜不透里面是隐忍还是疲