“别……别出声！”叶卡捷琳娜的声音细若蚊蚋，充满了前所未有的恐惧。她的双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，却浑然不觉疼痛。
老人枯槁的手指轻轻掠过结霜的麦穗，那一刻，烛光猛然暴涨，将周围的一切照得如同白昼。在那耀眼的光芒之下，他们终于看清了老人脚下的秘密——一个凹陷的土坑，那里静静地躺着一座被遗忘的坟墓，标记着集体农庄时期失踪的拖拉机手马克西姆的最终归宿。而此刻，这坟墓似乎正以一种不可名状的方式，与这永夜中的老者，以及他们的命运，紧紧相连……
次日清晨，天边刚刚泛起一抹苍白，仿佛是大自然对即将揭露的秘密所做出的微弱抵抗，村长西格里奥·格里戈里耶维奇便敲响了那口古老而沉重的铜钟，召集了村中所有的成年男性，前往那座废弃多年、早已被岁月遗忘的粮仓。粮仓的大门在风中吱嘎作响，仿佛是来自过往时代的幽灵在低语，引领着他们步入一个被尘封的秘密之中。
壁炉里，桦木在火焰的舔舐下噼啪作响，释放出淡淡的木香，与空气中弥漫的陈年霉味交织在一起，构成了一种难以言喻的氛围。铁匠伊万，一个身材魁梧、面容坚毅的男人，正用他那布满老茧的铁钳拨动着炭火，火星四溅，如同夜空中转瞬即逝的流星。
“你们之中，是否还有人记得集体农庄时期，那个名叫瓦西里的老雇农，是如何在一个月黑风高的夜晚，悄无声息地死在谷仓里的？”西格里奥的声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都承载着千斤重担，压得在场的人心头沉甸甸的。
随着西格里奥的话语落下，众人的呼吸仿佛在同一刻凝固，空气中弥漫着一种难以名状的紧张与不安。老人们开始交头接耳，低语声如同秋日的落叶，在寂静中簌簌作响；年轻后生们则交换着不安的眼神，试图从彼此的目光中寻找答案或安慰。
西格里奥缓缓站起身，走到墙角，那里放着一盏陈旧的马灯。他轻轻地点燃了它，昏黄的光晕瞬间弥漫开来，将粮仓内的阴影一一驱散。在那昏黄的光线下，粮仓梁上垂挂着的粗麻绳微微晃动，仿佛是某种未知力量的低语，挑逗着在场每一个人的神经。
在众人的注视下，那绳套里缓缓滑落出一具被岁月侵蚀