&34；1967年列宁格勒造币厂的特殊工艺。&34；瓦西里用镊子夹起戒指时，金属突然发出指甲刮黑板般的尖啸，&34；但里面掺了掺了骨灰。&34；
老法医的防毒面具突然结满冰霜。佐林看到戒圈内侧的铭文在柴油里扭曲重组——谢尔盖与达莉娅永生永世。当最后一个字母定格时，柴油池突然沸腾，二十八副人类牙齿在水面拼出达莉娅的出生日期。
奥克萨娜的尖叫声从证物室传来。佐林冲过去时，发现这个农妇正用烟头烫自己的无名指，焦糊的皮肉间隐约可见相同的双头鹰印记。&34；每个新娘都要在集体农庄教堂戴这个！&34；她癫狂地撕扯头发，&34；神父说这是让丈夫永远忠诚的秘仪&34；
瓦西里突然将戒指浸入圣水。液体瞬间变成沥青般的胶质，裹着某块尚未碳化的皮肤组织浮出水面——那是半片带着蓝丝带的头皮。当放大镜对准毛囊时，所有人看见发根处寄生着几十条正在产卵的铁线虫。
在那座被岁月遗忘的拖拉机厂深处，档案室如同一口陈年老窖，霉味如同实体般缠绕着每一寸空气，让人几乎窒息。佐林，这位拥有敏锐直觉的调查员，正埋首于1972年那本《先进工作者名录》的尘埃之中，但他的心神却被一股远比霉味更加深沉、更加黑暗的气息所牵引。名录的纸张已泛黄，仿佛承载着过往的沉重，而那张集体照，更是如同一张通往地狱的门票。
谢尔盖·伊万诺夫，那个曾经的英雄，胸前的红星奖章在昏黄的灯光下闪烁着不祥的光芒。然而，在那奖章的反光之中，佐林仿佛窥见了一个被精心涂改的秘密——一个穿着粗布裙的女人，她的形象被粗暴地从历史的画卷中抹去，只留下腹部那用红铅笔戳出的、如同蜂窝般的洞孔，仿佛在无声地尖叫着冤屈。
“兹维兹达农庄第三粮仓。”瓦西里，这位眼神布满血丝、仿佛能洞穿世间一切虚妄的老侦探，他的声音低沉而沙哑，如同从地狱深处传来。他手中的放大镜紧贴着那些霉斑，就像是在解读一段古老的咒语，“这些霉斑……是人体血红蛋白变异菌种留下的痕迹。”
凌晨三点，当月光被乌云吞噬，他们撬开了那扇废弃了二