公寓内，一股诡异的气息弥漫在空气中，那是黑麦面包焦香与陈旧霉味交织的怪味，仿佛从墙壁的每一个缝隙中渗透出来，带着一种莫名的诱惑，召唤着他走向厨房。他的脚步不由自主地迈向那里，每一步都像是踩在刀尖上，疼痛而又麻木。
厨房里，收音机静静地躺在桌子上，仿佛在等待着什么。费奥多尔颤抖着手，按下了开关。一阵嘈杂的静电声后，电台里竟然播放起了1991年的天气预报，那熟悉而又遥远的声音，如同来自另一个世界的呼唤，让他瞬间陷入了时空错乱的恐慌之中。
“这不可能……”他喃喃自语，声音细若游丝，却充满了无法言喻的恐惧。他的眼神空洞，仿佛失去了焦距，只是呆呆地望着前方，任由那股无形的恐惧将他吞噬。
他像是被一股无形的力量牵引着，打开冰箱的门。那一刻，时间仿佛凝固了。冰箱里，竟然冻着二十年前的新年鲱鱼沙拉，那些曾经的味道、曾经的记忆，如今却如同化石一般，静静地躺在那里，诉说着过往的辉煌与现在的荒诞。费奥多尔感到一阵强烈的恶心，他猛地关上冰箱门，逃离了那个令人窒息的地方，冲进了卧室。
卧室里，结婚照挂在墙上，照片中的他和娜塔莉亚笑得那么灿烂，仿佛那是他们一生中最幸福的时刻。然而，此刻费奥多尔的目光却定格在妻子脖颈处的那块淤青上。他清楚地记得，那是上周争吵时他失控掐出的痕迹。那一刻，他的心像是被什么狠狠揪了一下，疼痛难忍。
就在这时，墙壁里传来一阵低沉而诡异的轰鸣声，那声音像是从远古的深渊中传来，带着一种不可名状的恐怖。费奥多尔感到一阵前所未有的恐惧，他几乎要尖叫出来。他冲出卧室，却发现公寓的墙壁上已经开始出现裂缝……
费奥多尔的心中充满了急切与不安，他决定去找那个总是行为古怪的邻居尼古拉。尼古拉，那个总是在夜深人静之时，偷偷潜入厕所，以一种近乎痴迷的姿态，用银勺刮擦着墙砖，吞噬着墙灰的男人。他的行为诡异而又令人毛骨悚然，但此刻的费奥多尔已无暇顾及这些，他急需从尼古拉那里找到一些答案，一些关于这个被诅咒的公寓、关于那些诡异的墙壁、关于他们所有人命运的答案。
他敲响了尼古拉