房间中央，一张破旧的桌子孤零零地立在那里，上面放着一本古怪的账本。那本账本，封面已经磨损得看不清字迹，但翻开之后，却能看到里面密密麻麻地记录着一些令人毛骨悚然的内容。账本上的每一页，都用鲜血书写着工分，那些扭曲的、仿佛带着痛苦呻吟的数字，每一个名字后面都紧跟着一行小字：“墙体修补材料配额”。
“这是什么鬼东西？”费奥多尔喃喃自语，他的声音在空荡荡的房间里回荡，听起来既无助又绝望。他的心中充满了疑惑和恐惧，就像是被一只无形的手紧紧扼住了喉咙，让他无法呼吸。
他颤抖着手指，翻到了自己的名字。那一页上，他的名字“费奥多尔·伊万诺维奇”赫然在目，后面标注着“30工分”。再往后翻，他看到了更多熟悉的名字：奥尔加、谢尔盖、尼古拉……他们的配额各不相同，但无一例外，都被用血红的字体标注为“已使用”。
“这……这到底是什么意思？”费奥多尔感到一阵强烈的晕眩，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。他的脑海中闪过无数片段，那些关于同事们的记忆，关于这个公寓的诡异传说，关于那个永远停留在1991年12月25日的死亡日期……一切的一切，都像是被一根无形的线串联起来，指向一个他不敢面对的真相。
就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。那声音轻盈而隐秘，就像是一只夜行的猫在悄无声息地接近猎物。费奥多尔猛地回头，只见档案室主任谢尔盖正站在门口，穿着锃亮的牛津鞋，脸上挂着一抹诡异至极的微笑。
“伊万诺维奇，你发现了我们的秘密。”谢尔盖的声音低沉而冰冷，“欢迎来到亡灵的世界。”
费奥多尔的心被绝望紧紧攥住，那是一种深入骨髓、冷至灵魂的绝望。他像是被无形的恐惧驱赶着，几乎是本能地冲出会计室，一路狂奔，逃回自己那看似熟悉却又无比陌生的公寓。他的呼吸急促而沉重，每一次