彼得堡的冬夜，涅瓦大街上的雪，不是轻盈飘落的羽毛，而是沉闷、压抑的灰色尘埃，它们以一种几乎不被察觉的静默，缓缓地将这座城市裹挟进无尽的幽暗与寒冷之中。街道两旁，路灯昏黄的光晕勉强穿透这厚重的雪幕，投下斑驳的影子，好似古老传说中徘徊不去的亡魂。
费奥多尔·伊万诺维奇，他的步伐在积雪上发出沉闷的声响，每一步都像是踩在了自己沉重的心事上。他拖着那具仿佛承载了整个世界疲惫的身躯，缓缓步入了琥珀公寓——这座外观华丽却内里腐朽，如同巨大坟墓般矗立在城市心脏的建筑。公寓的墙壁，似乎被岁月和伏特加的香气共同侵蚀，那股刺鼻的酒香，带着一种难以言喻的嘲讽，悄无声息地渗透进每一个住客的骨髓，提醒着他们，无论曾经拥有怎样的梦想与希望，最终都将沉沦于此，与绝望为伍。
刚从地铁二号线的深渊归来，费奥多尔的心灵还残留着那场梦魇般的“死亡”痕迹。然而，当他踏入档案室的那一刻，周遭的一切仿佛都静止了。他坐在那张斑驳的办公桌前，手中紧握着的，是一份泛黄的员工档案，就像是握住了自己命运的线索。档案上，他的名字，费奥多尔·伊万诺维奇，赫然在目，而死亡日期一栏，则用冰冷的黑色字体，清晰无误地记录着：1991年12月25日——那个标志着苏联帝国轰然倒塌的前夜。
“这……不可能……”他低声呢喃，声音在空旷的档案室内回荡，手指因震惊和恐惧而微微颤抖，仿佛触碰到了禁忌的边缘。
四周的空气似乎凝固了，档案室内弥漫着一股令人窒息的腐朽气息，时间在这里仿佛被某种神秘的力量按下了暂停键。费奥多尔的视线不由自主地滑向旁边那堆积如山的档案，出于一种难以名状的好奇与不安，他随手抽出一本，轻轻翻开。一页页泛黄的纸张上，记录着熟悉的面孔，他们的名字，他们的过去，以及——同样的死亡日期：1991年12月25日。
一股冰冷的寒意从脊椎直冲头顶，费奥多尔感到仿佛有一只无形的大手，紧紧扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。他心中涌动的不仅仅是恐惧，更多的是困惑与不解。这背后，究竟隐藏着怎样的秘密？是命运的玩笑，还是某种超自然力量的干预？