——献给所有被齿轮碾碎的灵魂
第一章：铁锈与血迹
1868年冬，叶卡捷琳堡
伊万·彼得罗维奇，正用他那双布满老茧的手掌，紧握着那把生了锈的钥匙。钥匙的齿牙间，似乎还残留着往昔岁月的痕迹，以及那些被遗忘在时光尘埃中的故事。他穿过圣三一教堂那幽深而阴暗的门廊，教堂的阴影如同一张无形的巨网，将他紧紧包裹其中，让他不禁打了个寒颤。教堂古老的墙壁上，雕刻着模糊不清的圣像，它们的眼神空洞而深邃，仿佛正默默注视着下方人间的悲欢离合。
走进“新德赛”国营电池工厂的那一刻，伊万仿佛踏入了一个截然不同的世界。这里，机器的轰鸣与工人的喘息交织成一首无声的交响乐，空气中弥漫着柴油与硫酸的刺鼻气息，以及一种难以言喻的压抑与不安。昏黄的灯光下，工厂的每一个角落都显得异常诡异，老旧的机器上，斑驳的油漆如同伤痕般诉说着过往的沧桑。而那些忙碌的工人，他们的脸上写满了疲惫与麻木，仿佛只是这座庞大机器上的一个个微不足道的零件。
他的靴底碾过地面上那层薄薄的冰霜，而那冰霜之下，一抹暗红在不经意间显露出来。那是格里高利的血迹，昨夜那场突如其来的悲剧，让这个被称作“派遣工”的男人，以一种最惨烈的方式，成为了工厂里所有人心头难以抹去的阴影。血迹在冰冷的地面上蜿蜒流淌，最终凝固成了一朵凄美的红花，与周围那灰暗、冷漠的环境形成了鲜明的对比，如同一道来自地狱的诅咒，静静地诉说着不公与暴行。
“科学的齿轮从不为弱者停留，它们只会无情地碾过那些无法跟上时代步伐的灵魂。”谢尔盖·伊万诺维奇那冰冷而嘲讽的笑声，如同幽灵般在空旷的办公室中回荡。他的声音里，带着一种近乎狂热的坚定，仿佛他正站在道德的制高点上，用尼古拉·谢尔盖耶维奇·皮萨列夫的唯物主义理论，为自己的冷酷行为寻找着看似合理的辩护。而他那装饰着彼得堡大学辉煌印记的办公室，此刻却如同一个黑暗的深渊，吞噬着一切光明与希望。
空气中弥漫着一种难以言喻的荒诞与诡异，仿佛整个世界都陷入了一种扭曲的梦境之中。那些忙碌的工人，他们的动作机械而重复，仿