伊戈尔·彼得罗维奇的手指早已失去了知觉，仿佛被莫斯科至下诺夫哥罗德的铁轨上那无尽的寒冷所吞噬。那是一种深入骨髓的冷，像是有无数细小的冰针在刺扎着他的神经。他机械地舔了舔那几近麻木的指尖，试图在这冰冷的空气中找回一丝触觉，但他的舌头只感受到一种令人作呕的咸涩和铁锈味，那是冻伤的血的味道。
在昏黄摇曳的烛光下，他的钢笔以一种近乎仪式的节奏，在那泛黄的账簿上沙沙作响，每一声都如同古老钟楼里深沉的低鸣，记录着那些被世人遗忘角落中诅咒房产的最新账目。账簿的纸张，经历了无数个潮湿与干燥的轮回，已呈现出一种岁月特有的暗黄，边角在时间的侵蚀下悄然卷曲，宛如一位老者脸上密布的皱纹，无声地低语着过往的辛酸与秘密，讲述着那些被尘封、被遗忘的悲惨故事。
伊戈尔那双深邃的眼眸，如同深渊般凝视着账簿上最新镌刻的一行字，每一个字母都似乎承载着难以言喻的重量：“叶卡捷琳堡别墅，其收购之低廉，竟不过等值于三百公斤粗粝的黑麦面粉。而展望未来，两年后，其租金收益之丰，竟可傲视十头健壮的顿河母马，满载着希望与财富。”这行字，既是贪婪的宣言，也是命运的谶语。
然而，就在这希望与绝望交织的瞬间，钢笔尖仿佛被一股超自然的力量猛然牵引，失控地在纸页上勾勒出一团肆意蔓延的墨渍。这墨渍，不请自来，如同夜空中最突兀的流星，划破了原本平静无波的记录，直指三周前那个决定他命运走向的黑暗日期——那不仅是他个人职业生涯的终结点，更是他灵魂深处一道无法愈合的裂痕。
墨渍在纸上缓缓扩散，宛如一滩凝固的黑色血迹，散发着令人心悸的不祥气息，它无声地诉说着背叛、绝望与无法逃脱的宿命。在这幽暗的房间里，伊戈尔仿佛能听见命运的嘲笑，在每一个墨点中回响，提醒着他，即便是最精明的算计，也无法逃脱世间无常的捉弄。
那是一个铁灰色的日子，西伯利亚铁路的尽头被无尽的雪幕紧紧笼罩，仿佛是大自然对人类世界的一次无情嘲讽，将一切生机与希望都埋葬在了这片无尽的白色之中。天空低垂，厚重的云层如同一块巨大的铅幕，悬挂在苍穹之上，随时都有可能塌陷下来，将整个世界