噩罗海城的秋雾像铅灰色的熔岩，沉重地压在阿尔巴特街的石板路上。伊戈尔·彼得罗维奇站在服装店的橱窗前，凝视着那些被霓虹灯映照得苍白无血的塑料模特。他的手指微微颤抖，耳边回响着谢尔盖那沙哑的声音：“从瑜伽展区搬来的。乌拉尔山工厂的新工艺，听说用了沙皇时期的活体雕塑技术。”
伊戈尔的记忆，如同被精细雕琢的蜡像，一帧帧清晰而深刻地烙印在他的脑海中。他明确记得，今晨当那陈旧木箱在晨曦的微光下缓缓开启之时，其内空荡荡的，绝不存在那编号nkvd-1937的模特之影，只有一股陈旧的木屑味和淡淡的霉味飘散而出。
然而，就在谢尔盖费力地将最后一个模特推入仓库那幽深、昏暗的腹地时，伊戈尔的余光捕捉到了一抹异样。那石膏铸就的苍白肢体上，似有某种不明液体在蜿蜒流淌，它闪烁着微弱的光泽，如同隐秘的蛇行在昏暗的角落，悄无声息却充满不祥。那液体似乎有着自己的生命，缓缓地、悄悄地沿着模特的轮廓滑落，留下一道道令人心悸的痕迹。伊戈尔摇了摇头，企图将这无端涌起的预感抛诸脑后，但那股不安却如同阴影般紧紧缠绕着他。
随着夜色如潮水般汹涌而至，地铁通道的瓷砖墙壁上，霉味愈发浓烈，如同被释放的恶魔，刺鼻难当，让人几乎无法呼吸。基辅站的穿堂风，携带着《喀秋莎》那悠扬却又略显凄凉的旋律，在通道的转弯处戛然而止，仿佛被无形的巨手扼住了咽喉，只留下回荡在空气中的余音，让人心生寒意。
伊戈尔的视线掠过高尔基公园的长椅，两个黑影赫然在目。其中那黄衣人的脖子，正以一种非自然的姿态咯咯作响，宛如生锈的转轴在绝望中挣扎，每一次转动都发出刺耳的声响，仿佛是在诉说着某种无法言说的痛苦。当那张脸庞，那张与百货公司中模特惊人相似的石膏脸，缓缓转过180度，直面伊戈尔之时，一股寒意自他的脊梁骨如寒冰般直冲头顶，让他的灵魂都为之颤抖。那双空洞的眼睛仿佛能穿透一切，直视伊戈尔内心深处的恐惧。
他如同被恐惧驱使的野马，狂奔而起，脚步声在空旷的通道里回荡，每一次回响都像是黑暗中无数双眼睛在窥视、在窃笑。地铁的应急灯骤然熄灭，将他拖入一片混沌之中。此时