十月，喀山老城区的煤气灯在寒雾中摇曳，像是肺痨病人临终前发出的最后几声咳嗽。雾气浓得像黏稠的糖浆，包裹着每一块砖石，每一片瓦片。叶卡捷琳娜·沃罗宁娜紧了紧脖子上的羊毛围巾，深棕色的皮靴踩过湿漉漉的鹅卵石路面，发出轻微的“嘎吱”声。
她总有种难以言喻的感觉，仿佛有双眼睛在暗处的某个角落紧紧盯着她，那目光阴鸷而执着，如同霉菌悄无声息地从潮湿砖墙的裂缝里缓缓渗出来，带着一股阴冷而黏腻的触感，让她浑身的汗毛都不由自主地竖了起来。
“你该喝点热蜜酒，暖暖身子。”阿列克谢·伊万诺夫站在那锈迹斑斑的铸铁楼梯转角处，身影被昏黄的灯光拉得长长的。他手中的钥匙串在指尖叮当作响，声音清脆而冷冽，在这寂静的楼道里显得格外突兀。他的声音一如既往地平静，仿佛没有什么能惊扰他内心的宁静，但叶卡捷琳娜却敏锐地注意到，他脖颈处那道新鲜而又显眼的抓痕，在昏暗的楼道里泛着一种可疑的粉红色，如同隐藏在暗处的秘密，散发着不祥的气息。
“谢谢，但我现在只想睡觉。”叶卡捷琳娜努力让自己的声音听起来自然，她勉强挤出一个微笑，那笑容却如同风中残烛，摇摇欲坠。她匆匆走上楼梯，脚步轻快却显得有些慌乱，她不想让阿列克谢看出她内心的不安，那份深藏在心底的恐惧如同潜藏在黑夜中的猛兽，随时可能将她吞噬。
凌晨三点十七分，叶卡捷琳娜在沙发上第五次翻了个身，那身下老旧的沙发弹簧仿佛一个濒死的老者，发出一阵阵令人心烦的呻吟，与隔壁浴室里水管传来的诡异呜咽声交织在一起，如同一场深夜的交响乐，却毫无和谐可言。她终于忍无可忍，从沙发上猛地坐起，摸黑走向那间狭小而昏暗的厕所。
她的左脚拖鞋在黑暗中突然陷进了地板某处的凹陷，那凹陷仿佛是这栋1903年建成的公寓楼在深夜中舒展它那饱受折磨的“关节炎”，发出了一声沉闷的响动。叶卡捷琳娜低声咒骂了一句，那话语如同冰刃般锋利，却在这寂静的夜空中瞬间消散。她稳住身形，深吸一口气，继续向前摸索，那脚步中带着一丝决绝，仿佛是在与这无尽的黑暗进行一场无声的较量。
当她终于推开那扇厕所门时，一抹