浓雾从结冰的伏尔加河支流缓缓爬进黑松林村，仿佛是死亡的使者，悄无声息地笼罩着这片被诅咒的土地。十六岁的伊戈尔·彼得罗维奇正跪在父亲冰冷的坟堆前，他的呼吸在寒冷的空气中凝结成白色的雾气。乌鸦在光秃秃的桦树枝上发出嘲笑般的啼叫，仿佛在讥讽着这个少年的无助。
“您说过知识能改变命运。”伊戈尔把冻僵的手指按在墓碑上，试图擦去父亲名字上的冰凌，“可为什么娜杰日达妈妈不许我碰书本？”
磨坊水车的吱呀声突然停了，仿佛是被某种无形的力量扼住了喉咙。伊戈尔转头看见母亲举着油灯站在磨坊门口，她的羊皮围裙上沾着黑麦粉，灰眼睛在深陷的眼窝里燃烧，如同两颗冰冷的星星。
“又在和你父亲说疯话？”娜杰日达的声音比河面的冰还冷，“彼得罗夫家族的男人就该老老实实磨面粉。知识是贵族的玩具，不是我们这种人能碰的东西。”
伊戈尔低下头，心中却充满了不甘。他的父亲曾是村里最聪明的人，总是给他讲外面世界的精彩故事。父亲去世后，那些故事就像被封印在心底的火焰，时刻灼烧着他的灵魂。他渴望知识，渴望打破这个诅咒般的命运，但母亲却总是用冰冷的言语将他拒之门外。
深夜，伊戈尔的梦境总是被一种奇怪的声音打破，那是羽毛笔刮擦羊皮纸的声音，仿佛来自另一个世界。他常常在冷汗中惊醒，发现自己躺在冰冷的磨坊地板上，而身边散落着写满西里尔文字的桦树皮。月光从结冰的窗户斜射进来，照在一个正在翻阅《古斯拉夫语语法》的年轻人身上——他的长袍下摆滴着水，却不是融化的雪水。
“我是您祖父的弟弟阿列克谢·伊万诺维奇。”幽灵学者用生锈的锁链声作为自我介绍，他的声音低沉而沙哑，仿佛是从地底深处传来的回音，“1854年圣彼