伊万·彼得罗维奇，那个曾经在金融界呼风唤雨的银行家，如今却如同一只被猎人紧追不舍、伤痕累累的猎物，瑟瑟发抖地蜷缩在卢比扬卡区那栋破旧筒子楼的储物柜里。他的世界，已经狭小到只剩下柜门缝隙中透进来的那一线昏黄而微弱的光线，以及自己尿液浸透羊毛裤后散发出的那股令人作呕的酸腐味。那味道，刺鼻得仿佛能腐蚀他的灵魂，让他胃部一阵阵地痉挛，但他却咬紧牙关，不敢发出丝毫声响。
三天前，伊万的世界还如日中天，可转瞬间便彻底崩塌。石油期货的爆仓，像是一场突如其来的狂风暴雨，将他所有的骄傲和财富席卷一空。债主们，那些嗅觉敏锐的鲨鱼，嗅到了血腥味，纷纷从四面八方涌来，张开血盆大口，准备将他吞噬殆尽。他走投无路，像一只丧家之犬，躲进了邻居谢尔盖·尼古拉耶维奇的公寓。
谢尔盖，那个从西伯利亚来的神秘鳏夫，总是带着一种难以言喻的诡异气息。他每次进门，都要在门框上虔诚地画三次十字，嘴里念念有词，仿佛这样就能挡住什么潜藏在黑暗中的不祥之物。伊万曾经对此嗤之以鼻，从未想过这个看似简单的动作背后，可能隐藏着怎样深邃而恐怖的秘密。
此刻，伊万蜷缩在柜子里，能清晰地听到自己的心跳声，那声音如同擂鼓一般，在他耳边震响，震得他太阳穴突突直跳，仿佛随时都会炸裂开来。他试图回忆自己是如何一步步走到这个境地的，但思绪却总是被一种难以名状的不祥预感所打断。那种预感，像是一股冰冷的寒流，从他的脊髓一直蔓延到头顶，让他浑身战栗不已。
突然，公寓里飘起了一股浓郁的罗宋汤香气，那香气浓郁得让人垂涎欲滴，但对于伊万来说，却如同一股恶臭一般，让他感到一阵阵地恶心。接着，他听到伏特加酒瓶在瓷砖上滚动的声响，那声音清脆而刺耳，如同死神的脚步一般，一步步向他逼近。
伊万的心跳骤然加速，仿佛要跳出胸膛。他紧紧地捂住嘴巴，生怕自己会因为恐惧而发出尖叫。这栋老楼，建于1953年，年久失修，所有的门轴都会发出刺耳的声音。但