村民们面面相觑，沉默地摇头。只有王老汉迟疑了一下，嗫嚅着说：“前……前几天清早，好像看见她……往镇子长途车站那个方向去了……” 声音低得几乎听不见。
陈明脸上的血色褪得一干二净，一种事情脱离掌控的慌乱攫住了他。他粗暴地抱起奄奄一息的孩子，塞给身边同样变了脸色的女人，自己则像疯了一样冲出去，在村里村外、田野河边发狂地搜寻。他踹开一户户可能有瓜葛的亲戚家门，恶狠狠地逼问林晚的下落，得到的只有沉默和摇头。他跑到镇上的长途汽车站，对着售票窗口吼叫，换来售票员茫然的白眼。几天下来，林晚这个人，连同她带来的那点可怜行李，就像一滴水蒸腾在酷夏的空气里，消失得无影无踪，没有留下任何可供追寻的痕迹。
陈明失魂落魄地回到那个曾经属于他和林晚的家。屋子里还残留着另一个女人浓郁的香水味，刺鼻得让他心烦意乱。他拉开那个属于林晚的、空荡荡的破衣柜，里面只剩下几枚生锈的衣架。他发疯似的翻箱倒柜，想找出哪怕一张她的照片，一件属于她的旧物，证明她曾在这里生活过、存在过。然而，什么都没有。这个女人走得如此彻底，仿佛从未在他的生命中出现过。
最后，他的目光定在窗台上。那里孤零零地放着一个豁了口的粗陶花盆。盆里曾经有一株茂盛的茉莉，是林晚刚嫁过来时，从娘家带来的唯一“嫁妆”。她宝贝似的养着，说茉莉香，闻着安心。如今，那茉莉早已枯萎死去，只剩下几截黑褐色的枯枝，倔强地、凄惶地指向窗外灰蒙蒙的天空。这是他唯一能找到的、林晚曾经存在过的证据。那干枯的枝桠，无声地诉说着一个曾如茉莉般洁白芬芳的青春，如何在这里被彻底耗尽、枯萎、死去。
窗外的天