她能听见自己心跳的轰鸣，在寂静的花园里格外清晰。
她指尖抵在他胸口推了推，掌心触到他衬衫下绷直的肌肉线条，温度透过布料灼得她发慌。
她瞥了眼客厅的方向，落地窗里映出长辈们围逗小念清的身影，烛火在玻璃上投下暖黄的光斑，像极了被揉皱的蜜糖纸。
“沈先生。”她压低声音，耳尖却在夜风中发烫：“请注意场合。”
沈光霁指尖猛地攥紧她的手腕，喉结因隐忍而剧烈滚动。
他垂眸盯着她泛着水光的杏眼，镜片后的目光暗得像暴风雨前的海面。
只是触及她微微发颤的睫毛时，骤然软下三分。
“沈先生？”他重复着，声音低得像是从齿间碾过：“骆新云，你叫我什么？”
骆新云被他攥得生疼，仍扬起下巴迎上他的目光。
夜风吹乱她的发丝，有几缕粘在泛着水光的唇角，反倒添了几分楚楚可怜。
“不然呢？”她故意将尾音绕成钩子：“难道要像陆景鸣那样，叫你‘沈哥哥’？”
他望着她唇角扬起的促狭弧度，脑海中忽然闪过一小时前的画面——
两人合作赢了游戏，陆景鸣伸出手与她击掌，她的笑声像银铃般清脆，长长的卷发还触碰到他的手腕。
此刻，她故意将“沈哥哥”三个字咬得软糯，在他听来却像根细针扎进心脏。
“骆新云。”
他喊她的名字，月光透过槐树的缝隙洒在他脸上，将瞳孔里的暗火映得明明灭灭。
“再叫一次试试。”