“我……”刘子恨解释，“阿嫣，我在听，但我跟不上你——”
话没说完，枣树似都看不下去了，一颗青皮圆枣就“咕咚”一声砸到杨烟头上。
“被孩子欺负过被你欺负，现在连个枣都欺负我。”杨烟生气地抬头，却突然定住。
正午阳光自葳蕤枝叶缝隙洒下来，在她脸上投出透明光斑，隐约能看见有什么东西挂在树枝间。
“阿艮，那个。”她偃旗息鼓，指了指树顶。
刘子恨跃上去，将那东西摘下来。
经年累月，也许一直藏在枝丫间，墨迹竟未褪色。
是数年前和韩泠在倥偬山脚下游玩时放飞的绢布风筝。
那只“双头并翼，展翅同飞”的双头鹰，他们一同高高放飞后，割断了线，风筝飘远……
不知怎样的机缘，“纸鸢寄锦书”，寄给的，竟是六年后的自己。
她抚摸着陈旧朱砂红字，想起那人执着她的手，写了“佳偶天成”四个字，然后手移向右侧，一字一字抚过另外四个字——“早生贵子”。
“真是，干嘛呀……”她嘴巴一瘪，又哭了起来。
仿佛感应到多年前他们对彼此的祝福，肚子突然就开始紧缩疼痛了。
“要生了吗？”
她疼得紧也哭得紧，给刘子恨吓得立刻夺过风筝丢掉，拦腰抱起妻子，向山下奔去。
穿行在风中，杨烟勾住他的脖子，边疼边说：“这是纸鸢送来的礼物，孩子就叫阿鸢吧。”
“好。”刘子恨道。
“叫杨鸢。”她又说。
“不行！你不姓杨，我也不姓杨。叫刘鸢吧，慕容鸢也成。”
“就行！”
“不行！”
“就行！”
……
许是从出生那日就没商量妥，不少年以后，阿鸢还只是阿鸢，不知道自己到底该姓什么，叫什么。
阿鸢发现，她母亲做什么都条条理理、明明白白，只有在叫名字上总是随心所欲、乱七八糟。
·
「传闻」
光启三年新年时。
又是一年科考会试大年，尽管刚下过一场雪，虞都城却比