传说如潮水般涌现，无需谁刻意编撰，便自发地从一张嘴传至另一张嘴，在酒馆、面包坊、井边、港口、祈祷所之间蔓延生长。有人言之凿凿地说，尼诺斯曾是尼尼微城郊的牧人，因目睹富户欺压佃户，愤而离群，从牧羊转而习艺，誓要用石头为贫者筑庇护之墙；有人更信誓旦旦地说，在要塞城墙倾塌的那一刻，他用自己的身体护住三个门徒，口中低声念的不是逃生祷词，而是一句早年牧场流传的诗句：“主若召我，我愿如羊归圈。”这些传言不再只是悲悯，而逐渐染上一种神迹的色彩。
在集市的橄榄摊前，一位白发苍苍、满脸皱纹的老妇掏出手帕，擦了擦眼角的泪痕，语带哽咽地对摊主说道：“这世道，没几个像尼诺斯那样的人了……幸好有我们的总督大人这样的有心人，还会记挂一个老石匠。”她话音未落，周围的人便纷纷点头附和，有人轻轻拍了拍她的肩膀，有人则望向天空，仿佛也在为这名“义人”默哀。
更远处，街角的孩子们正用瓦片与树枝搭出一个“废墟”。其中一个瘦小却神气的男孩挺起胸膛，手执折断的木棍，扮作“尼诺斯”挡在同伴前方，高喊道：“快走！我来挡着！”他话音未落，便故作英勇地扑倒，引来伙伴们一阵哄笑。几位挑水的妇人看到这一幕，掩口轻笑，眼中却浮现出一丝异样的情绪——那是一种混合了怜悯、敬意与一线不明理由的安慰。
伊斯梅尔站在不远处一口干涸的水井旁，袍袖垂落，目光穿过街市的喧嚣与孩童的游戏，静静凝视着这幅因虚构而温情、因悲剧而团结的画面。他未曾插话，也未曾靠近，只在嘴角勾起一抹讽刺却极为满意的笑意。
伊斯梅尔深谙，这些功绩与认可的背后，是集体记忆的锻造，是对威权确认的正义形象的认同。这不再是谣言，而是“叙事”，是他精心设计、喂给民众的“意义”。灾难不过是转瞬即逝的创口，而他要做的，是在伤口上缝一层金线，让人只记得——是谁在血与尘中，举着火把指引着他们在黑夜中摸索前行，那只能是英明仁慈的雅法总督李漓。这样的叙事，不需刀剑，不需金币，只需一张嘴、一点耐心，以及一张