铁三角对九门逻辑的颠覆
情感纽带的破局力量
吴邪与胖子始终以平等视角对待张起灵，如雨村隐居时拒绝让他独自承担危险。
这种关系消解了九门的工具化逻辑，证明唯有将张起灵还原为“人”，才能打破剥削链条。
吴邪的赎罪性反抗
《沙海》中吴邪的极端计划，本质是以自我毁灭为代价摧毁九门与汪家的剥削体系。他意识到：“要让小哥自由，必须先焚毁所有困住他的牢笼——包括我们自己造的。”
---
麒麟怒与人间灯火
张起灵的“不报复”恰似麒麟踏火却敛爪——他本可焚尽九门，却选择以伤痕为柴，照亮铁三角的归途。
这种超越复仇的生存姿态，最终通过吴邪一代的觉醒，将九门的腐朽权谋烧灼成灰。
当雨村的炊烟升起时，张起灵的不报复不再是剥削的借口，而成为新世界诞生的宣言：真正的强大，从不需要以复仇证明。
那时候的作者很理想化，不知道宝宝们有没有发现，很多文学创作，所有的人成神之前都是苦瓜，也不知道这个设定是怎么来的。
当初就是这么觉得，神性放在人身上是一种悲剧。