后方甲板传来敲击，一颗脑袋顶开隔板朝外张望。
“迟到了是吧？”
许久没开口的林宇看着宇航员问道。
宇航员没有回答。
看了眼手腕不知哪个倒霉蛋的机械手表，玻璃都碎了。
“不错，它肯定是迟到了。”
林宇满脸认真。
“一三五七八十腊，三十一天永不差，应该是明天，我把月份搞错了，这个月有三十一天来着。”
林宇哼起莫名旋律，自问自答，收拾家伙事，把宇航员塞进神龛，打开甲板放大蜘蛛出舱。
过去二十年中，神秘存在从不迟到。
二月份还会提早一天。
这让他有能力记录具体过去多少年，现在是哪一月。
“吱吱！”
最后一抹余晖落下。
大蜘蛛发出叫声，钻出舱室。
巨大的身形，动起来移动，失乡号都在摇动，甲板上伸展不开，主要乱七八糟的绳索、杂物太多。
“吱吱。”
大蜘蛛冲着林宇又叫一声，蛛腿摆动，点指海面。
脑袋上六只眼睛齐眨动，身体上掉下来七八只小蜘蛛，还未落地就消失了。
“去吧去吧，我刚洗完澡。”
林宇见怪不怪，挥挥手，拒绝大蜘蛛的下海邀请。
噗通！
林宇不下海玩，大蜘蛛可憋不住，纵身跃入大海撒欢。
它现在可喜欢水了。