他站在水龙头下方，任由水流冲刷着自己的身体。那混合着血水的水珠顺着他的脸颊、脖颈，一路流淌到身上，再从衣角滑落，滴落在地面上，逐渐形成一小滩暗红色的水渍，如同战场上的残痕，触目惊心。每一滴水流过伤口，都像尖锐的针深深刺入，带来一阵钻心的刺痛，可他仿佛被抽走了痛觉神经，只是机械地站在那里，麻木地任水冲洗。他的眼神空洞地望着前方，眼神里没有焦距，思绪早已飘向了远方。
何晨光此刻正在医务室里承受着伤痛的折磨，不知道手术是否顺利，伤口会不会感染，他的未来又会怎样？这些担忧如同沉甸甸的石头，压在梁松的心头。还有那些在战斗中牺牲的战友，他们鲜活的面容、爽朗的笑声仿佛还在眼前回荡，可如今却已阴阳两隔。想起他们，梁松的内心满是沉重与自责，觉得自己没能保护好每一个人，泪水在眼眶里打转，却被他强忍着不让落下。
简单冲洗完后，他拖着沉重的步伐走到衣柜前。打开柜门，一股淡淡的肥皂清香扑面而来，那是属于干净衣物的味道，与他身上血腥和硝烟的气息截然不同。他看到那件叠得整整齐齐的干净作训服安静地躺在衣柜里，像是在等待着他。他缓缓伸出手，拿起作训服，每一个动作都显得有些迟缓，仿佛身体还被战斗时的紧张和疲惫紧紧束缚着，无法完全舒展。穿上衣服的过程也异常艰难，他的手臂因为酸痛而抬得有些吃力，扣扣子时手指也不太灵活，但他还是坚持着，一点点地将衣服穿好。
换好衣服，一阵强烈的饥饿感如潮水般袭来，让他的胃部一阵痉挛。他这才想起，从战斗结束到现在，自己还没吃过任何东西。为了补充体力，他决定去食堂找点吃的，于是迈着略显蹒跚的步伐朝着食堂走去。
一路上，他看到基地里的士兵们各自忙碌着，有的在打扫卫生，有的在整理装备，一切似乎都恢复了往日的平静。可在梁松眼中，这平静的背后却隐藏着无数的伤痛和回忆。
当他来到食堂时，里面已经空空荡荡。桌椅整齐地摆放着，像是一群沉默的卫士。炊事员们早已收拾好了一切，食堂里弥漫着一股淡淡的饭菜余香，但此刻却没有一丝热气。梁松站在食堂门口，望着里面冷冷清清的景象，微微叹了口气。他的肚子还在咕咕叫着，可食堂里已