暮色沉沉，军车碾过积雪驶入司令部大院，轮胎在冻土上轧出两道深痕。哨兵持枪行礼，刺刀在探照灯下泛着冷光。
陆璟尧大步流星穿过长廊，军靴踏在大理石地面发出沉闷回响。陶希紧随其后，公文包压着军绿呢子大衣下摆。
走廊尽头是司令办公室，舟亭推开门，屋内暖气混着烟草味扑面而来。陆璟尧解开风纪扣，将佩枪重重搁在办公桌上，并自顾坐在办公桌后的漆皮大椅上。
陶希第一次进他办公室，站在屋子中央，举目四处打量了一圈。办公室比陶希想象中更为简肃。北墙整面悬挂着东北防区作战地图，密密麻麻的红蓝旗标复杂繁复；东侧橡木书柜里整齐码放着《陆军操典》与密码本，书脊泛着冷光。唯一透着人气的，是办公桌角那盏黄铜台灯——灯罩边缘还留着弹孔修补的痕迹。
陶希的指尖无意识摩挲着左手手腕的伤疤，那是上次大火烧伤的，长不好了。
时隔半年再见眼前这个男人，他依旧桀骜冷俊，气势凌厉，可她却再不是从前那个陶希了——那场分离决别，撕碎了她多年的矜持与体面，那场大火，毁掉了她最引以为傲的娇好容貌。从骨骼到皮囊，她被摧毁的四分五裂，满目疮痍。
如今的她，是破碎后又被自己强行拼凑的瓷。每一道裂痕里都渗着血，却也因此淬炼出畸形的坚韧。
\"陶主任，请坐。\"舟亭的声音将她拉回现实。他指了指对面的客椅，顺手放置一杯热茶。
\"谢谢。\"她微微颔首，唇角勾起一抹得体的弧度。这个新身份——中央参谋室主任——此刻正沉甸甸地压在她肩上。茶气氤氲间，她看见陆璟尧的视线掠过她脸侧狰狞的疤痕，又迅速移开。
门轴转动的轻响过后，室内陷入凝滞的寂静。两人隔着一张黄花梨办公桌对坐，彼此的呼吸声清晰可闻。陆璟尧的军装领口在台灯下泛着冷硬的金属光泽，而陶希的指节早已在袖中掐得发白。
终究是她先败下阵来。
几分钟后，陶希开口，声音清冽，“你这副作派，是想与我共谈？”
“你我之间，除了公事，没有其他要谈。”陆璟尧面无表情，眸光深沉。
陶希心下凄然，垂目掩下一丝苦笑，好似最后一