孙哲文用钢笔尖戳开文件封套，金属与纸张摩擦的声响里带着几分不耐烦：\"说什么？说我现在困得能直接睡在这文件堆里？\" 他扯松领带，后颈处的领带夹硌得生疼。
\"整个办公楼都传疯了！\" 付曦的瞳孔兴奋地发亮，涂着豆沙色口红的嘴唇快速开合，\"说你单枪匹马闯进公安局，把吴光远骂得狗血淋头，他都掏枪了！\" 她突然压低声音，模仿持枪的动作，\"是不是真的？\"
孙哲文将头埋进手掌，指缝间漏出闷闷的声音：\"是又怎么样？太阳照常升起，文件照样堆成山。\" 他的太阳穴突突跳动，昨夜吴光远通红的眼睛、颤抖的枪管，还有摔碎的酒瓶在记忆里不断闪回。
付曦突然绕到办公桌旁，膝盖轻碰孙哲文的椅子扶手。她蹲下身时，发梢扫过他的手腕，带着雪松香的发胶味混着咖啡香气：\"人家想听细节嘛～\" 她的指尖戳了戳孙哲文紧绷的手背。
\"别闹。\" 孙哲文按住她的头顶，掌心触到柔顺的发丝。这个动作太过熟悉，恍惚间他仿佛回到了无数个加班的深夜 —— 林悦会默默递来温热的牛奶，江晗则会把削好的苹果切成小块。他猛地收回手，喉结滚动着咽下苦涩，\"去泡杯咖啡，浓一点。\"
茶水间传来乒乒乓乓的声响，瓷杯碰撞声混着咖啡机的嗡鸣。付曦端着马克杯回来时，故意将杯子重重墩在桌面上，褐色的液体溅出来，在文件边缘晕开深色的痕迹：\"喝吧，特地给您加了双倍浓缩。\"
孙哲文抿了一口，苦涩的味道瞬间刺激得他皱眉：\"怎么这么苦？\"
\"特制醒神配方。\" 付曦倚着窗台轻笑，晨光勾勒出她纤细的腰肢，\"想喝茶也行，拿昨晚的故事来换。\" 她突然绕到孙哲文身后，指尖刚触到他紧绷的肩颈，就见他像触电般弹起。
孙哲文猛地转身，撞翻了笔筒。钢笔滚落桌面的声响中，他望着付曦错愕的眼神，才惊觉自己反应过激。记忆里林悦温柔的按摩、江晗关切的抚摸，与眼前年轻秘书