“莫须有”三字，自南宋绍兴十一年（1141年）冬夜从秦桧口中吐出后，便成为中国历史最黑暗的政治标签之一。它像一把淬毒的匕首，刺穿了“王子犯法与庶民同罪”的儒家理想；又似一堵无形的墙，将忠臣的热血与皇权的阴影永远钉在历史的耻辱柱上。八百年后，当我们站在杭州岳王庙的古柏下，抚摸“尽忠报国”四个鎏金大字，仍能听见风波亭寒夜里的呜咽——“天日昭昭！天日昭昭！”这八个字的血书，不仅是一个将军的最后呐喊，更是一个民族对“莫须有”冤狱的千年诘问：为何“莫须有”能成为屠刀？忠良的血，究竟为谁而流？
要回答这些问题，需回溯至南宋初年的山河破碎与时代裂变。那是一个英雄与奸佞交织、抗争与妥协角力的时代，而岳飞的悲剧，正是这个时代最尖锐的缩影。
一、冤案前夜：山河破碎与主战派的脊梁
（一）靖康之变：华夏文明的至暗时刻
公元1127年，北宋都城汴京（今河南开封）的春天来得格外寒冷。金军第二次南侵，突破黄河防线，直抵汴京城下。宋徽宗赵佶慌忙传位给太子赵桓（宋钦宗），自己带着宠臣连夜南逃。此时的汴京，已是一座孤城：守军不足十万，百姓饥寒交迫，而金军的攻城器械已架到了城门之外。
《靖康要录》记载了当时的惨状：“金人攻通津门，矢石如雨，守陴者不能立。”城破之日，金军“悉取宫人、珍宝、法物、礼器、浑天仪、铜人、刻漏、古器、景灵宫供器……”（《建炎以来系年要录》卷三）。更屈辱的是，金人以“索金银不足”为由，竟将徽钦二帝及后妃、宗室、大臣等三千余人掳往北方，史称“靖康之变”。
这一事件，彻底终结了北宋168年的繁华。《宋史·钦宗本纪》评曰：“宋之亡，非有戎狄之祸，实由内忧外患交迫，而君臣宴安，不能图自强也。”中原沦陷，百姓沦为“遗民”，士大夫阶层发出“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”（岳飞《满江红》）的悲号。
（二）主战与主和：两种路线的生死博弈
靖康之变后，宋室南渡，定都临安（今杭州），史称南宋。面对半壁江山，朝廷内部迅速分裂为两派：主战派力主北伐，收复失地；主和派则主