\"总算是来了。\"何静茹微微颔首示意，转身时黑色直筒裤带起一阵风。身后助理立刻递上印着千色logo的硬皮笔记本，翻开的内页用红笔标注着签约流程的时间节点。她用钢笔尖点了点活动彩排那栏，声音沉稳如往常：\"等下要重点核对主持人台词，赞助商logo出现的时长必须精确到秒。\"
绿茵场上，广东队球员正进行赛前热身。标志性的墨绿色主场球衣在灰蒙天色下泛着深沉的光泽，容志行弯腰拉伸时，背后银灰色的千色\"睿克\"标志随着肌肉线条起伏；古广明灵巧地盘带穿梭，球鞋带起的草屑在空中划出细小的弧线。与之相对，北京队的白色球衣在远端半场零星晃动，两队身影如同水墨画上深浅交织的笔触。
搭建在中圈的舞台已准备就绪，背景板上容志行带球突破的巨幅照片格外醒目——他身着墨绿色战袍，额发飞扬间，胸前的千色logo与身后翻滚的绿色浪涛浑然一体。两侧电视屏幕循环播放着广告胶片，古广明风驰电掣的身影掠过，墨绿色球衣的下摆扬起如同一面猎猎战旗。
\"这边走。\"何静茹带着凌晨快步穿过球员通道，黑色西装下摆随着步伐轻轻摆动。当他们路过替补席时，苏永舜教练正拿着战术板与队员低声交流，不远处古广明接过工作人员递来的护腿板，深褐色的眼眸专注地盯着前方。何静茹瞥了眼手表：\"还有八分钟彩排，别让苏指导久等。\"转身时，她身上淡淡的雪松香混着深秋的凉意，与球场边若隐若现的青草腥气交织在一起。
深秋的寒意裹挟着草屑掠过脖颈，凌晨却感觉后颈发烫。当何静茹带着他疾步穿过球员通道时，塑胶跑道上清晰可见球员们踩出的新鲜鞋钉印——这些前世只能在电视屏幕里看到的痕迹，此刻近得仿佛伸手就能触碰。
十米开外，古广明正单膝跪地调整护腿板，深褐色的发梢随着低头的动作垂落额前。凌晨的呼吸陡然急促，记忆中